Albert Camus  aurait eu 103 ans  le 7 novembre dernier.

Entre autres belles paroles, il avait dit : « Je ne connais qu’un devoir, celui d’aimer ».

Parole chrétienne mais plus que cela.  Parole de sage, toutes religions confondues.

CONVERSATION IMAGINAIRE

Sur la scène du théâtre Hébertot à Paris. 

 La première lecture de  CALIGULA vient de s’achever.  Traumatisés, les comédiens se sont retirés un à un après avoir brièvement salué Albert Camus et Paul Oettly   le metteur en scène, qui s’éclipse à son tour.

Gérard Philipe, lui, est resté assis, le front baissé.  Camus s’approche de lui.

« Gérard, qu’est-ce qui ne va pas ?

Gérard Philipe relève la tête, visiblement très remonté.

« Albert, je veux comprendre.  Pourquoi m’avoir choisi moi, avec ma figure d’ange, pour incarner Caligula, ce monstre démoniaque ?

Croyez-vous que je sois crédible  dans ce rôle ?

Albert Camus s’assied face à son acteur, prêt au combat.

« Tu le seras car ce monstre est en toi, comme en chacun de nous.

Caligula n’est pas mort, il sommeille en tout homme  investi du pouvoir.

Si je t’ai choisi c’est justement pour montrer que l’être le plus doux, le plus angélique qui soit, dès qu’on lui donne le  pouvoir, devient  un tyran  totalitaire, oubliant toute mesure.

«  Vous allez être déçu, je ne me sens aucun signe, même dissimulé au plus profond de moi, de ces penchants odieux.

« Tu n’auras qu’à dire le texte et ton personnage entrera en toi, les mots  réveilleront le monstre qui est en toi, tu deviendras Caligula.

« Mais je hais ce personnage !

« Tant mieux,  si tu l’aimais tu ne pourrais pas l’incarner.

« Je crains que Caligula  ne soit une figure dépassée, un symbole du pouvoir devenu risible.

«  Tu te trompes,  Caligula est omniprésent dans notre monde, toutes les époques ont eu leur Caligula et nous devons être prêts à le voir ressurgir là où nous l’attendons le moins.

Notre époque se meurt de croire que les choses peuvent cesser d’être absurdes.

Gérard Philipe se tait, écrasé par cette vérité. 

Puis, comme un reproche :

« Je n’ai que 23 ans, je ne connais pas la haine, je ne puis l’envisager, ni la simuler.  Croyez-moi, je serai un très mauvais Caligula.

Albert Camus sourit :

« Tu as l’âge du rôle !  Caius Caesar avait 27 ans lorsqu’il succéda à Tibère.   Il n’a pas été odieux tout de suite, il fut un empereur très populaire au début de son règne.

« Et alors ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

« Le  pouvoir, le pouvoir…

« Est-ce qu’il était obligé de coucher avec sa sœur ?

« Ah, ça, c’était une pratique courante dans l’Antiquité !

Il y a un silence.  Puis Camus se lève, un peu las de cette discussion sans issue.

« Bon, Gérard, tu doutes, c’est normal, c’est même de bon augure, mais avant de rompre…

Gérard Philipe l’interrompt, se levant à son tour :

« Je ne reviendrai pas sur ma parole .  Mais après « Une grande fille toute simple », avouez que je change de registre…un peu brutalement !

« Ce rôle  va te rendre célèbre, je le sais.

Face à face, Camus pose  sa main sur l’épaule de Gérard Philipe, comme Scipion pose la sienne sur l’épaule de Caligula dans une scène émouvante de la pièce.  Et comme dans la pièce, Gérard Philipe recouvre de la sienne la main de Camus.

Une rafale de vent venue des coulisses parcours alors le plateau, faisant voler les feuilles des manuscrits sur la table, faisant vaciller les deux hommes.  Camus alors s’écrie :

« C’est l’esprit du théâtre qui s’insuffle en toi.  Le jour de la première il viendra t’aider à  te démultiplier.  Tu seras Caligula pour le temps que durera la pièce. »

Miss Comédie

Ceci est la photo correspondant à l’article «PETITS CRIMES CONJUGAUX, d’Eric-Emmanuel Schmitt,  mise en scène par Jean-Luc Moreau  avec Fanny Cottençon et Sam Karmann.

Avec toutes mes excuses,

Miss Comédie

Sergio Leone aux pieds de Maria Callas, Fausto Coppi apprenant à pédaler à Jacques Tati, Picasso furieux contre Woody Allen,  Gainsbourg critiquant son biopic, Delphine Seyrig face à Steve Mc Queen…Steve Job au paradis de la pomme… Bon, j’arrête, il y en a cinquante…

Ces rencontres improbables mais tellement affriolantes, ces conversations secrètes entre terre et ciel, ces  interviews impensables, je les ai réunies dans un ouvrage qui vient de paraître, aux Editions Le Manuscrit.

Vous pouvez le trouver en librairie ou  sur commande sur le site

Manuscrit.com.

Un extrait ?

CONVERSATION IMAGINAIRE

<<< Au Crazy Horse Saloon à Paris.  Le Trio à l’imperméable, Albert Camus, Humphrey Bogart et Peter Falke fument une cigarette à l’entracte.  Ils discutent, ignorant totalement la présence d’une journaliste venue les interviewer.

  Bogart  dégrafe sa ceinture et fait un pas en arrière, la journaliste s’apprête à l’aborder enfin mais Camus  intervient :

«  Une gabardine, ça doit rester fermée,  reproche-t-il.

«  C’est pas une gabardine, c’est un trench, rétorque Bogart.

«  Ah, fait Colombo, et c’est quoi la différence ?

Bogart  fait passer sa cigarette entre le pouce et l’index et fait un pas en avant.   La journaliste recule.

« La différence, c’est que le trench a obligatoirement les pattes des poignets, les pattes d’épaules et le bavolet.

Camus  s’insurge.

«  Ah, mais la gabardine aussi !  Moi, je porte une gabardine.  Tu vois bien que j’ai les pattes des poignets, les pattes d’épaules et le bavolet.   Sauf que moi, c’est une Burberry’s, le fin du fin.

Bogart  jette sa cigarette par terre et l’écrase du pied.

« Camus, tu es snob.  C’est l’air de Paris qui fait ça.  Moi, mon trench je l’ai acheté chez Abercrombie quand j’ai reçu mon Oscar du Meilleur Acteur, en 1951.  Tu le trouves démodé ?

Camus l’inspecte et hoche la tête.« Non, pas vraiment, mais tu mets trop les mains dans tes poches, ça les déforme.

La journaliste regarde sa montre et fait un demi-pas en avant.

Colombo  éteint sa cigarette à demi consumée et la met dans sa poche.

« Et moi, à votre avis, mon imper, c’est une gabardine ou un trench ?

Bogart et Camus éclatent de rire. Effrayée, la journaliste recule.

« Pas de ceinture, pas de pattes, pas de bavolet, trop court et une  odeur de commissariat… C’est pas du Burberry’s ni du Abercrombie, mais ça pourrait bien être du Galliano de la grande époque  !

……………..ls se ruent vers la sortie, la journaliste sur les talons.  Mais sur le trottoir de l’avenue George V, il n’y a plus personne.>>>

Miss Comédie

TOUT CE QUE VOUS VOULEZ

Au théâtre Edouard VII

Cette pièce est comme le chapeau d’un prestidigitateur.  Vide au début, bien vide, et puis après quelques manipulations, gesticulations, jeux de scène et entourloupettes, à la fin on voit sortir du chapeau un beau lapin blanc, c’est magique, le tour de passe-passe est fortiche.

Ici c’est un peu pareil. Ca commence comme un épisode de « Nos chers voisins », je n’en dirai pas plus.

Il est question d’un dégât des eaux, l’inondé vient se plaindre à la responsable à l’étage au-dessus, il tombe sur une jolie dramaturge qui est à cran car elle cherche un sujet de pièce et ne le trouve pas.  Il se fait virer, il revient, le dialogue est une passe d’armes entrecoupée de sanglots et de confidences éplorées.

A ce stade j’étais très énervée car pour moi,   la panne d’inspiration n’est pas un truc qui se règle en tapant du pied, c’est très douloureux et très intime, il faut au contraire se concentrer, rêver, faire le vide, bref cette fille hystérique  m’horripilait.  (J’oubliais totalement que j’assistais à une comédie.)

Mais… mais,  heureusement, il y avait Stéphane de Groodt.  Lui, tout auréolé de sa gloire d’humoriste très médiatique, était prodigieusement calme, sobre, intériorisé.  On sentait qu’il était vraiment habité par son personnage car il ne fit aucun jeu de mots.

Pour lui j’avais envie de m’accrocher. 

Bérénice Béjot, elle aussi auréolée de sa gloire d’actrice déjà un peu chevronnée, se donnait un mal fou pour exister.  Premier rôle au théâtre, peut-être, mal dirigée probablement et pourtant, Bernard Murat… mais enfin. 

Donc, je me demandais  quel trait de génie allait faire basculer la pièce  même si j’avais bien compris que le dégât des eaux allait se régler tôt ou tard par un débordement sentimental.

. Mais entre temps ?

Entre temps, et bien,   l’intrigue a pris corps insensiblement,  l’affaire de la panne devenait un souci majeur,  le voisin s’intéressait davantage à l’inspiration de sa voisine du dessus plutôt qu’à ses mensurations,  le suspense s’installait, et  puis il y avait ce mari, là, qu’on ne voit jamais mais dont elle parlait beaucoup, n’allait-il pas changer la donne ?

On commence à  dresser l’oreille.   Cette page blanche,   le charmant voisin s’ingéniait à  la remplir  envers et contre le gré de l’auteur, mais voilà, elle s’est laissée prendre au jeu et  nous assistons, amusés, aux répétitions d’une pièce dans la pièce où l’on retrouve les mêmes personnages… 

La ruse, c’est cette pièce enfin écrite qui se joue devant nous « in blue light » et qui fait un tabac (les applaudissement enregistrés sont communicatifs-) et puis le retour sur terre, et c’est là que la pièce bascule dans l’émotion devant l’étrange trouble de ce  voisin  qui devient soudain acteur de la pièce qu’il a aidé à écrire.   C’est compliqué ? Ben oui, il faut aller voir la pièce.

La scène finale est  effrontément happy end,  avec ce baiser très attendu provocant   une tempête d’applaudissements  bien réelle cette fois dans la salle.

Le public est trop sentimental.  Moi j’aurais fait une fin plus inattendue, une rencontre sous le signe de l‘ écriture, une entente dans les sphères de l’esprit, plus platonique que charnelle, beaucoup plus intéressante qu’un banal corps à corps.  Mais aurais-je récolté cinq rappels et les cris de joie de ce soir ?

Avec « Le Prénom » et « Le diner d’adieu » Mathieu Delaporte et Alexandre de la Patellière sont  devenus des locomotives dans le convoi des auteurs dramatiques contemporains.  Ce duo-là a tout pour les faire rester en tête. Non ?  Vous pariez ?

TOUT CE QUE VOUS VOULEZ,  mise en scène de Bernard Murat, au théâtre Edouard VII à ¨Paris.

Miss Comédie

Rome, Chapelle Sixtine, 1481    

 Sandro Botticelli se repose en contemplant, au-dessus de l’autel l’immense croix de bois sculpté qui domine le chœur. C’est une lourde tâche que vient de lui confier le pape Sixte IV, celle de reprendre la décoration du plafond de la chapelle.  Il a Botticelli a alors trente six ans et une belle notoriété mais l’énormité du travail qui l’attend  l’envahit de doute. 

Perdu dans sa méditation, il n’entend pas Léonard de Vinci qui s’approche doucement, les yeux levés vers la fresque que son ami vient de commencer.  Il passe sous les échafaudages, longe la table à tréteaux où sont étalées les multiples esquilles du Châtiment de Core, l’une des trois fresques commandée par le pape Sixte Ier à Botticelli.

« Déjà du beau travail, murmure-t-il pour lui-même.

Botticelli se retourne et va vers lui.

« C’est une épreuve de force… Mais je ne veux pas décevoir le saint Père, je dois faire vite et bien.

Ils s’assoient tous les deux sur un banc dans un rayon de soleil poudreux qui s’infiltre par l’un des vitraux.

«Ce plafond en a vu de toutes les couleurs… Tu viens après Le Perugin, et la rumeur veut que Rosselli soit sur les rangs pour prendre ta suite…

« Je sais, je sais. Je ne prétend pas faire œuvre éternelle. J’ai en tête d’autres projets, plus accessibles aux regards !- dit-il d’un ton malicieux – et ils éclatent de rire.

« Ah c’est vrai qu’il faut se tordre le cou pour admirer votre travail !  plaisante Léonard de Vinci - Mais que prépares-tu ?

Botticelli ferme les yeux.

« J’ai rencontré une jeune fille si belle, si lumineuse, si pure, que je veux en faire le portrait.

Léonard de Vinci le prend par l’épaule.

« Toi aussi ?  J’ai moi-même l’idée d’un portrait de femme que m’a inspiré une dame de mon entourage.

Ils se regardent un moment en silence. Puis Botticelli se confie :

« Je ne veux pas faire un portrait académique, je veux faire une allégorie… enfin, vois-tu, je veux que cette beauté suggère un mythe, une légende universelle… Mon modèle restera anonyme.

«Tu as là un sujet de travail passionnant !  A quelle allégorie penses-tu pour ton portrait ?

Botticelli hésite un instant.

« J’ai confiance en toi, Léo. Je te confie cela en grand secret.

Puis-je compter sur ta discrétion ?

« Sois certain que je ne trahirai pas ta confiance, Sandro.

« Leo, mon tableau sera celui de la naissance de Vénus, une jeune fille aux cheveux d’or flottant sur la mer dans une conque de cristal.

Leonard de Vinci prend le temps de visualiser, les yeux fermés,  la révélation de son ami.

Puis il se lève :« Magnifique ! Ton idée est magnifique.  Je souhaite que tu en finisses au plus vite  avec  tes trois fresques pour venir admirer la réalisation de ce rêve.

Botticelli se lève à son tour  et ils s’étreignent.

« Mais toi, Leo, dis-moi quel est ton modèle idéal ?

Leonard de Vinci sourit :

« Mon portrait à moi ne sera pas une allégorie, mais j’aimerais qu’il reste le symbole universel  du mystère de la femme.

« Comment feras-tu ?

Leonard de Vinci soupire.

« C’est peut-être un pari fou, mais je veux mettre tout le mystère de la femme dans un sourire.

« Un sourire ?

« Oui, un certain sourire, plein de retenue, à peine esquissé, dans un visage lisse, celui d’une femme au maintien faussement sage, une femme qui fera poser la question : est-ce une bourgeoise ? Une courtisane, une princesse ?

« Cette femme, tu la connais donc  ?

« Oui, bien sûr.  Mais je garde son nom secret. Elle sera connue du monde entier par le nom de mon tableau : la Gioconda.""

Ce fut ma rencontre imaginaire entre ces deux prodiges de la Renaissance italienne. 

Revenons maintenant à la réalité pour se rafraîchir la mémoire :

Les  fresques de Botticelli furent recouvertes en 1508 par celles de Michel-Ange avec ses scènes de La Genèse, qui ornent encore aujourd’hui le plafond de la chapelle Sixtine.

Botticelli acheva  La Naissance  de Vénus en 1485 et ce tableau restera son œuvre majeure, conservée au musée des Offices à Florence.

Leonard de Vinci, lui, acheva La Joconde en 1506. et son vœu fut exaucé : le sourire de Mona Lisa reste l’énigmatique symbole du mystère de la femme.

Conservée au musée du Louvre à Paris, la Joconde est l’œuvre d’art la plus visitée au monde. 

. 

Botticelli (1445-1510) 

Leonard de Vinci (1452-1519)

Michel Ange  (1475-1564)

Miss Comédie