Conversation imaginaire

Sur la plage de la Garoupe, à Antibes.

Jacques-Henri Lartigue et Robert Doisneau sont assis à la terrasse de la buvette qui surplombe la plage. Ils sirotent chacun un Claquesin, la boisson à la mode. Ils ont chacun leur appareil photo autour du cou. Ils savourent le calme de cette matinée où l’on n’entend que le clapotis des vagues. Nous sommes en avril et les promeneurs sont rares.

Sans interrompre leur conversation, Lartigue saisit son appareil et prend une photo.

Doisneau, occupé à cadrer un enfant attablé avec sa mère non loin de leur table, questionne :

« Qu’est-ce que tu as pris ?

Lartigue laisse retomber l’appareil-photo sur sa poitrine.

« Oh, juste une photo de la plage vide – ou presque.

Doisneau s’esclaffe :

« Etonnant ! Il n’y a même pas une naïade à moitié nue !

Lartigue ricane :

« Plus maintenant, non ! Mais on peut faire un petit chef-d’œuvre avec une plage presque vide !

« Qu’est-ce que tu appelles « presque vide » ? demande Doisneau qui se saisit de son appareil et vise la plage à son tour. On entend le déclic.

Lartigue commente :

« Alors là, il y a du monde !

Deuxième déclic.

« Je la double. Comme toi je viens d’avoir une plage presque vide.

Lartigue regarde la plage.

« Mais moi, j’ai pris une femme sortant de l’eau avec son chien. C’est plus intéressante que tes clampins qui marchent.

• C’est à voir. Tu oublies le parasol. Moi j’aime beaucoup le parasol. C’est ce parasol qui fait tout l’intérêt de la photo.

« Je comprend. Moi, c’est le chien. Sans le chien, la photo ne vaut rien.

Ils vident leurs verres et restent silencieux un long moment. Devant eux, défilent sur le rivage des marcheurs solitaires ou des groupes plus ou moins denses, des animaux, des oiseaux, mais jamais la plage ne reste entièrement déserte.

Doisneau met ses lunettes de soleil, signe qu’il va en rester là.

« Tout le monde croit qu’il suffit d’appuyer sur le déclencheur devant une scène quelconque de la vie pour faire une belle photo.

Lartigue opine en riant :

« A quoi servirions-nous, alors ?

« Pourquoi certaines photos provoquent-t-elles une émotion inexplicable alors que d’autres nous laissent froids ?

Lartigue a un geste fataliste.

Ben c'est une histoire de chien et de parasol !

Doisneau s’insurge.

« Pas seulement ! Roland Barthes a écrit des choses très pertinentes sur le sujet.

Lartigue hausse les épaules.

« Oh, Robert, si tu entres en chaire de philosophie… Mais dis toujours, ça m’intéresse.

Doisneau se concentre.

« Je me souviens de cette phrase qui élève le débat :

« la photographie n’est pas une copie du réel ; c’est une émanation d’un réel passé. C’est une magie, ce n’est pas un art. »

Lartigue joue les mortifiés :

« Merci, monsieur Barthes ! Peut-être que toutes les beautés que j’ai photographiées dans ma vie ont succombé à mon charme de magicien plutôt qu’à mon talent d’artiste !

« Et moi, quand je shootais les amoureux sur le pont des Arts, ils ne me voyaient même pas ! La magie, toujours !

Les deux photographes se lèvent et quittent la terrasse qui commence à se remplir.

« En tout cas, nous venons de faire, toi et moi, presque la même photo ! La postérité jugera si c’est de l’art ou de la magie, mais… pourquoi ont-elles été prises sur des plages différentes, et dans des années différentes ?

Ils éclatent de rire et s’évanouissent dans l’air marin, heureux de cette brêve re-création dans le monde des vivants.

Mars 1921.

Proust vient de découvrir dans la salle du Jeu de Paume le tableau de Vermeer « Vue de Delft ». Cette découverte le bouleverse et il écrit alors dans le 5^ème tome de « A la recherche du temps perdu », quelques lignes qu’il attribue à son personnage Bergotte. Comme une profession de foi, comme une illumination dans l’inspiration de l’écrivain.

Mars 2017

Le jour  pointe sur l'immense cour où  la Pyramide de Pei renvoie les premières  lueurs du soleil levant.

Dans l'ombre, deux hommes se rencontrent se saluent.

« Vous attendez l’ouverture ?

« Oui, comme vous, je suppose ?

« Oui, avant l’affluence…

« Vous venez pour quel tableau ?

« La Jeune Fille à la Perle. Et vous ?

«"Vue de Delft". Je ne suis pas sûr que cette toile figure parmi les douze prêtées au Louvre. Mais j’aimerais tellement revoir cette Vue de Delft...

« Pourquoi ?

« Oh, ce tableau occupe ma pensée et inspire mon travail depuis des années, presque un siècle.

Intrigué, l’autre fixe intensément le jeune homme qui lui parle. Ce qu’il dit l’étonne et le touche, cet inconnu est envoyé par le hasard.

Il insiste :

« Pourquoi ce tableau-là ?

« Comment vous dire… J’y ai découvert le secret de la couleur, d’une touche de couleur qui peut animer un paysage comme un texte, lui donner vie.

« Qui êtes-vous ?

Ils se regardent.

« Je m’appelle Marcel Proust.

« Je suis Johannès Vermeer. Vos paroles m’émeuvent infiniment.

Ils se taisent un instant, saisis par la magie de ce  moment. Et Proust  questionne à son tour :

« Mais vous, que cherchez vous à revoir dans La Jeune Fille à la Perle ?

« Je peux vous l’avouer, je veux retrouver dans son regard le regard de ma fille chérie, Margharita, qui a posé pour ce tableau et qui est qui nous a quittés  trop tôt, hélas.

« Il a été dit que l’une de vos servantes avait posé pour vous…

Vermeer eut un geste d’impatience.

« Je sais. La rumeur est née d’un livre, un roman de fiction qui a alimenté les ragots. Et comme l’homme aime le scandale, il y a eu ensuite un film et maintenant, tout le monde croit que j’ai eu une aventure avec ma servante, alors que… (il a comme un sanglot).

Personne n’est à l’abri de l’imagination perverse des foules.

Marcel Proust prend le bras de Vermeer.

« Allons-y, maintenant. Les lumières s’allument. Entrons avant la foule. Vous allez me raconter comment la couleur vous est venue dans la main alors que vous regardiez votre ville.

« Et vous, vous m’expliquerez ce que vous avez ressenti en découvrant le tableau. Je ne pouvais rêver d’un tel cadeau.

Ils s’arrêtent alors et dans la lumière  nacrée de l'aub, Proust récite les quelques lignes qui ont marqué sa nouvelle approche de l’écriture devant la "Vue de Delft" de Vermeer :

« Il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. – c’est ainsi que j’aurais dû écrire, se disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse comme ce petit pan de mur jaune. »

Vermeer a écouté, concentré, cette lecture faite d’une voix frémissante.

Alors il murmure  :

« Je ne me souvenais pas de ce pan de mur… Mais ces quelques phrases m'ont donné envie d'aller à la recherche de votre temps perdu... "

Conversation imaginaire par

Miss Comédie

Dans un au-delà sans concerts de rock ni circuits de Formule 1, Elvis Presley et Juan Manuel Fangio s’ennuient.

Elvis pleure. C’est aujourd’hui le 8 janvier sur la Terre, le jour anniversaire de sa naissance.  Il peut voir la foule se presser dans le Jardin de la Méditation à Graceland, où sa tombe disparaît sous les gerbes de fleurs.

Perdu dans ses pensées, il ne voit pas arriver un bolide casqué qui fonce sur lui et s’arrête pile avant de le percuter.

« Hola mec, y a de la place ailleurs  !

 L’homme, confus, retire son casque et formule des excuses d’une voix fluette qui contraste avec son visage taillé au couteau.

Elvis reconnaît Fangio le pilote fétiche d’Enzo Ferrari.

« Pardon, pardon, justement y a trop de place ici. Sur les circuits on est sur des rails  Mais   dis-moi le King, t’as un problème ? Pourquoi tu pleures ?

Elvis désigne la planète Terre, au-dessous d’eux.

« Tu les vois, en bas, se prosterner sur ma tombe ?  C’est mon anniversaire et je voudrais être avec eux.

«  Tu te sens seul, ici ?

« Oui, très seul. J’ai envie de me chanter « Are you lonesome tonight » mais là j’aurai pas le fou rire comme à Las Vegas !

 Comme Fangio le regarde sans comprendre Elvis explique.

«Il y a une anecdote autour de cette chanson. Tu la connais ?

«  Non,  raconte !

«  C’était pendant un gala à Las Vegas,  je chantais cette chanson avec un ton éploré comme il se doit, quand brusquement j’ai été pris d’un fou rire impossible à retenir.

Fangio attend la suite, intrigué.

«  Tu te demandes pourquoi, hein ? Voilà. Avant le concert ils avaient engagé une nouvelle choriste qui venait d’un orchestre philarmonique et elle s’est mise à faire des vocalises à la Maria Callas, tu vois le genre, moi j’étais pas au courant, quand j’ai entendu ça j’ai pas pu m’en empêcher, j’ai éclaté… et plus je voulais arrêter de rire, plus sa voix était infernale, j’ai ri comme ça pendant toute la  chanson.

« Et alors ?

«  Alors, le public a cru que c’était une variante que j’improvisais, et  toute la salle s’est mise à rire en chœur  !

«  Et alors ?

«  Alors les organisateurs ont cru  que j’étais ivre, ils ont voulu me virer !…

Elvis éclate de rire à ce souvenir, imité par Fangio qui trouve l’anecdote poilante.

«  Après ça, l’enregistrement « fou rire » s’est mieux vendu que le premier qui était carrément fleur bleue…

Fangio soupire.  « Un grand chanteur ne sait pas seulement chanter, il sait aussi  improviser avec le hasard.

Puis il enchaîne :

«  Ca me rappelle une anecdote qui m’est arrivée pendant une course à Monaco, en 1950. J’étais en tête, sur mon Alfa Romeo, et devant moi il y a eu un terrible accrochage, 10 voitures se sont rentrées dedans au virage du bureau de tabac.   Je ne pouvais pas les voir, j’arrivais à toute berzingue dans le virage, j’allais gagner, et pourtant… j’ai ralenti, ralenti, inexplicablement  j’ai levé le pied  et quand je suis arrivé sur eux  j’ai pu éviter de les percuter.

Elvis le regarde, ébahi. Dans ses yeux il y a une question.

« A l’arrivée, ils se sont tous précipités sur moi :  « Fangio, pourquoi tu as ralenti ? »

Ma réponse les a tous bluffés, et l’histoire a fait le tour du monde, et pourtant, c’est tout simple :  j’ai ralenti parce que juste avant d’arriver au virage, j’ai vu la foule qui ne me regardait pas, moi le gagnant, mais qui regardait quelque chose devant moi, et j’ai compris qu’il devait y avoir du grabuge.

Elvis soupire.   « Un grand pilote ne sait pas seulement piloter, il a aussi un sixième sens.

  AVIGNON, juillet 1956

Il pleut des cordes sur la cour d’honneur du Palais des Papes.

Sur la scène au plancher détrempé, on a retiré les tapis et les éléments de décor. Au fond, appuyé contre un portant, Jean Vilar fait grise mine.  La première du Prince de Hombourg a dû être annulée et il ne sait pas si les spectateurs pourront être remboursés, les caisses sont vides.

Gérard Philipe et Jeanne Moreau, les deux acteurs principaux, ont proposé d’abandonner leur cachet mais si le mauvais temps persiste, c’est toutes les représentations qui devront être annulées, une catastrophe.

Il est midi et le ciel est noir comme à la tombée de la nuit.

Franchissant le rideau de pluie,  la  silhouette d’un écclésiastique  se profile, venant à la rencontre de Jean Vilar, qui s’insurge :

« Attendez monsieur l’abbé, la chapelle est derrière vous et elle est fermée !  Vous êtes sur le plateau, là !

 Soulevant sa barrette dégoulinante de pluie, l’homme d’église dévoile son visage, faisant sursauter Jean Vilar.

«  Quoi ?  C’est vous, monsieur Fernandel ?  Mais… je n’étais pas prévenu malheureusement nous ne jouons pas  ce soir !

Fernandel arbore son célèbre sourire, plus que large.

« Chut ! monsieur Vilar, c’est bien moi don Camillo en personne.

Depuis que je suis dans le clergé, je fréquente un peu la Papauté alors le Palais des Papes, vous comprenez.. et en plus, le Prince de Hombourg, madone, c’était une bénédiction.

«   Je comprends bien, mais je regrette,  tout est annulé !

«  Justement, monsieur Vilar.  Dans la débâcle il faut réagir. Pour les Papes, c’est raté, mais pour votre pièce, il m’est venu une idée inspirée par le Seigneur.

« Venez dans ma loge, vous m’expliquerez ça.

Ils s’enfoncent dans les tréfonds des coulisses et s’engouffrent dans la loge de Jean Vilar.

Assis devant une anisette, Fernandel prend  un air de conspirateur pour annoncer :

«  Je suis votre sauveur, monsieur Vilar.

Jean Vilar contemple avec stupeur un Fernandel savourant  à l’avance  on ne sait quelle victoire.  Il attend la suite, mais l’autre fait durer le plaisir.

« Vous êtes dans le pétrin mon pôvre.

Jean Vilar attend, le front plissé, au bord de la crise de nerf.

« Moi, don Camillo, je suis le curé qui fait des miracles. (Large sourire)

Jean Vilar pose son verre d’eau et   explose   :

«  C’est bon, c’est bon,  où voulez-vous en venir, monsieur Fernandel ? Vous voulez changer mon eau en anisette ?

Fernandel prend le temps de siroter une gorgée d’anisette avant de répondre posément  :

« Dès que le beau temps reviendra, vous allez reprendre la pièce et là…  tenez-vous bien, vous allez faire un tabac.

«  Un tabac ?

«   Tè, un tabac, peuchère, avec la salle bourrée, diffusion télé mondiale, articles dans la presse, et surtout… surtout, monsieur Vilar !…

« Surtout quoi, à la fin ?

«  Les propositions d’adaptation au cinéma,, par les plus grands réalisateurs !  Et ça,  vous voyez ce que ça veut dire…

«  Oui ?

«  La poule aux œufs d’or ! Le pactole ! Les caisses pleines !

Jean Vilar se lève et vient se planter devant Fernandel.

« Mais qu’est-ce que vous me racontez ?  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?  Par quel miracle…

« … le miracle de don Camillo, je vous dis !   Je vous explique.

«   Oui, expliquez-moi, c’est burlesque.

Il se rassied et Fernandel tourne sa chaise face à lui pour lui parler bugne à bugne.

«  Votre pièce, ce sera la même pièce, tout pareil, sauf un petit détail dans la distribution.

«  Ah oui, et quel détail, s’il vous plait ?

« Et ben voilà, le Grand Electeur ne s’appellera plus Grand Electeur mais Grand Archevêque.

Jean Vilar ouvre des yeux ronds.

« Et alors ?

«  Et alors,  c’est moi qui jouerai le rôle : Fernandel alias don Camillo, le curé promu Archevêque !

Jean Vilar est tétanisé.  Fernandel exulte :

« Alors ?  Qu’est-ce que vous en dites ?

Jean Vilar se lève, furieux, et le menace du poing : 

«  Vous savez que je fais de la boxe ?

«  Magnifique, vous explosez le box-office !  Fernandel en tête d’affiche,  et la promo « Don Camillo Archevêque »  Je vois d’ici la queue aux guichets… Moi seul peut accomplir ce miracle !

Il se lève à son tour, solennel.

«  Je ne demande aucun cachet. Simplement, vous paierez  la soutane violette brodée d’or, et le bonnet, enfin la tiare de l’Archevêque.  Pour moi, juste le denier du culte, un petit  pourcentage sur les recettes du film.  Tout le reste est pour vous et votre troupe, cher Jean Vilar.

A ce moment-là un rayon de soleil s’infiltre par la fenêtre de la loge et vient caresser les pieds de Jean Vilar qui sort précipitamment et court sur le plateau.  On l’entend crier :

Miracle !  Le soleil est revenu ! On peut jouer ce soir !

Il se tourne vers Fernandel   qui l ‘a suivi, incrédule, bénissait le ciel de ce coup de bol.

«  Fernandel,  je vous fais Archevêque. Mais je veux être sûr : le miracle, ça marche  à tous les coups en cas d’annulation  ?

«  Ah, ça, monsieur Vilar, je ne garantis rien !  Parce que voyez-vous , mes miracles  je ne les contrôle pas !

«  Ah bon ?

«  Hé non !   Il y en a qui veulent rien savoir ! Ce sont les intermittents du miracle !Miss Comédie - Juillet 2014

  Lincoln center     150 W65th St  New York City  un jour d’octobre 1937, une rétrospective des films des Marx Brothers attire chaque jour un public hétéroclite.

Aujourd’hui on  projette  La Soupe au canard, sorti quatre ans plus tôt, considéré comme l’un des meilleurs de leur filmographie.

   Dans la salle, un jeune homme très élégant, assis au dernier rang, prend des notes.  Il a vu entrer Groucho et deux de ses frères, qui ont pris place dans le carré VIP,  au premier rang.

Les rires ont fusé tout au long de la projection.  Non, le film n’a pas vieilli, au contraire, les gags sont toujours aussi percutants, les effets comiques de Groucho, Harpo et Chico font mouche à tous les coups.  

A la fin de la projection,  les trois frères sont immédiatement entourés d’un groupe de fans en quête d’autographes ou de bons mots.   Au dernier rang, l’homme attend le moment propice pour s’approcher à son tour.

 « Hello Mr Marx, can I talk to you ?

Groucho se retourne, il croyait en avoir fini.

« Encore !  Je n’y suis plus pour personne ! – dit-il avec humeur, avant de marquer un temps d’arrêt.  Il croit reconnaître l’homme qui s’adresse à lui et qui se présente :

«  Excuse-me, my name is Francis Scott Fitzgerald.

Charmé, Groucho s’incline.

«  Je salue l’un de nos plus talentueux scénaristes…

Chico intervient :

« … et l’auteur du génial   Tendre est la Nuit !

Harpo sort une lyre de son manteau et se met à en jouer.

« Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi au bar ?

«  J’en serais très honoré, Mr. Fitzgerald, let’s go !

Ils s’installent dans le lounge feutré qui jouxte la salle de cinéma et commandent une bouteille de scotch.  Groucho allume son dix-huitième cigare et Harpo,  armé de ses grands ciseaux, entreprend de découper le velours de son fauteuil.

Après la première gorgée amicale, Fitzgerald entre dans le vif du sujet.

« Mr. Marx,  en revoyant La Soupe au Canard, je viens de confirmer une opinion que j’avais déjà sur votre talent.

  Groucho roule des yeux réjouis.

«  Il faut que vous sachiez que je suis en train d’écrire un nouveau roman dont le titre sera « Le Dernier Nabab ».

« Excellent !  Excellent !  approuve  Groucho.

« Ce roman, un ami producteur veut en faire un film.

«  Il  a raison !  Good idea, Mr Fitzgerald !  

Chico  empoigne Fitzgerald par le revers de son veston et  claironne  :

« Il vous faut un nabab !

Fitzgerald se dégage, il n’apprécie pas mais passe outre.

« Exactement.  Et je viens de le trouver.

Harpo se rapproche et tend l’oreille, ainsi que Chico et Groucho qui simulent l’indifférence.

L’écrivain rectifie la tenue de son veston et prend son temps pour annoncer :

« Cher Groucho, j’aimerais que vous soyez mon dernier nabab.

Groucho tire une bouffée de son cigare et fait la moue.

« Je préfèrerais être le premier nabab.

Fitzgerald fait mine de trouver ça très drôle. 

« Bien sûr, bien sûr, vous serez le premier et le dernier, Mr Marx.

  Harpo tire une trompette de sa poche et souffle dedans trois fois.  Chico fait la gueule.

Après une minute de silence, Groucho s’exprime.

«  Cette proposition me glorifie hautement,  Francis – je peux vous appeler Francis ? -  mais il est indispensable que je sache quel genre d’homme est ce premier nabab…

« Dernier, Mr Marx, dernier.  C’est un désir  légitime  C’est bien ce que j’allais vous exposer.  Voilà.   Monroe Stahr, le personnage en question, est producteur de cinéma.

«  Ca me va.  Je connais la question.   Est-ce qu’il fume le cigare ?

« Naturellement.

« Est-ce qu’il attire les jolies femmes ? C’est très important pour un producteur de cinéma.

Fitzgerald, un peu agacé, se contient. Il souligne cependant :

«Ecoutez,   ne nous noyons pas dans les détails.  L’essentiel est que cet homme  exerce son pouvoir dans la plus grande solitude.

Groucho lève un doigt.

« Mes frères seront là pour me distraire.  

Fitzgerald se raidit.

« Je regrette, Groucho,  vos frères n’ont pas de rôles dans ce film.  Mais il vous est bien arrivé de tourner seul, si j’ai bonne mémoire ?

« Oui, c’est vrai, mais je ne veux pas recommencer, sans eux je m’ennuie copieusement sur un plateau et je suis mauvais.

  Fitzgerald se rapproche de Groucho et se fait insistant :

«  Ce que vous apporterez au personnage, vous, Groucho, c’est une sorte de sentiment d’invulnérabilité… on ne croira pas une minute que vous puissiez vous tromper, vous êtes le super Boss des studios, tout le monde vous respecte !

«  Exactement.  Vous me connaissez bien.

« … mais vous accumulez bourde sur bourde, votre empire va s’écrouler !

«  Là, vous vous trompez lourdement !

«  Mon héros est tout-puissant.  Pourtant, il lui arrive pas mal d’ennuis.

« Quel genre d’ennuis, par exemple ?

« Et bien, il mise sur un scénario qui fera un flop.

«  Je m’arrangerai pour que ça soit un succès.

Fitzgerald tape sur la table.

«  Dans mon livre, c’est un flop, et ça DOIT  être un flop, vous comprenez ?

« Mais est-ce qu’il est amoureux ?

«  Oui, justement, mais sa fiancée le trompe.

«  Ah,  ça ne va pas du tout !  Un nabab ne peut pas être cocu voyons !

Il faudra modifier ce passage-là.

Fitzgerald sort une pochette de soie et s’éponge le front.  Il ne croyait pas que ce serait si difficile.   Mais  l’entretien tourne à la catastrophe :  Harpo a retiré la doublure du fauteuil et en drape Fitzgerald qui   le repousse brutalement. 

Chico,  vexé de n’avoir pas de rôle dans le film, vide la bouteille de scotch dans les verres qui débordent.

Fitzgerald  contemple  maintenant   le fauteuil dont Harpo s’acharne à extraire le rembourrage pour en remplir les poches de Groucho.

Dans un dernier effort pour recentrer le débat, il précise d’une voix éteinte :

« Bref c’est un homme qui … un homme que…   le déclin de l’empire du cinéma  Hollywoodien…  (il a un sanglot)  la déroute d’un magnat qui veut ignorer sa perte… (autre sanglot)  et qui continue à vouloir désosser ce pauvre fauteuil mais vous ne pouvez pas l’arrêter de faire ça ?

Les deux frères trouvent ça très drôle mais Fitzgerald arrête les frais et se lève.

«  Cher Groucho Marx, je soupçonne que toutes les conditions ne sont pas requises pour conclure un accord et…

« Mais comment !  Ce Monroe me ressemble comme un quatrième frère !

Je veux bien renoncer à avoir comme partenaires Chico etHarpo ici présents, bien que bourrés de talent, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas.

Donc, maintenant, nous pouvons parler sérieusement, cher Francis ! 

«  C’est à dire ?

« Et bien, passons aux choses  sérieuses  !

C’est à dire ?

Groucho se penche vers lui et sur un ton de conspirateur :

«   Alors combien ?