Miss comédie & Associé

V

SAINES  LECTURES  POUR L'ÉTÉ

  Le mois de juin va s’achever sur mes Rencontres Imaginaires, je prends le large  comme la plupart d’entre vous, sûrement.

Vous allez tous vous éparpiller dans la nature en quête de repos ou de réjouissances et là, pas de problème, vous avez le choix.

Le paysage culturel français, entre juillet et septembre, est d’une variété inouïe.  Tous les quarante kilomètres, de la baie de Somme jusqu’à la pointe du cap Martin, vous allez rencontrer un festival.

A vous de choisir.

Certains festivals sont des hauts lieux de la culture depuis des lustres.  D’autres s’improvisent dare dare, et le programme doit être  mis sur pied dans l’urgence.  Il s’agit d’abord de trouver une tête d’affiche. Pas facile, en été.  Mais certains acteurs ont le don de dédoublement.  Il peuvent sauter d’un festival à l’autre sans problème, sauf qu’ils n’ont pas le temps d’apprendre un texte.  D’où la naissance d’une nouvelle vague d’acteurs, les liseurs.

  Attention pour les comédiens qui lisent un texte en scène, on dit « liseur », et non pas lecteur.  Le lecteur, c’est le pauvre mec qui lit tout seul dans son coin un livre quelconque.  Le liseur lit une œuvre devant un public.

On va donc au théâtre, (enfin, il s’agit souvent d’un théâtre de « tréteaux », comme dans le temps) l’affiche est alléchante, un nom connu, un acteur qu’on adore, on y va.

   Ca peut aussi se passer au théâtre, dans un vrai  théâtre, mais les comédiens ne jouent pas,  c’est comme une répétition.

Les personnages ne sont pas sur scène, ils sont dans la brochure, entre les mains des acteurs. Ceux-ci sont plantés là, sans bouger, certains ont besoin de lunettes pour lire leur texte.  Surprenant ! Un peu dérangeant, du reste. Il faut se concentrer sur ce que l’on entend. Bientôt, l’acteur connu qu’on adore disparaît derrière cet écran de papier. Frustrant. Mais voilà, c’est la nouvelle vague d’acteurs.

Sur ce procédé créé par l ‘urgence, le metteur en scène (qui se nomme alors metteur en espace) et le directeur de la salle sont d’accord.  Le spectateur, lui, est bien obligé de l’être.  D’ailleurs ce n’est plus un spectateur, il est devenu un auditeur malgré lui.

Certains textes sont faits pour être lus, comme les lettres qui font le succès du Festival de la Correspondance à Grignan.

Tout le talent de l’acteur est alors de faire passer l’émotion à travers la découverte de ces écrits intimes.

Mais je m’égare.  Il était question de m’évader, le temps d’une respiration estivale, pour mieux vous retrouver bientôt avec d’autres Rencontres imaginaires.

Bon été !  

Novembre 1971.

Dans une salle de la Julliard School à New York, Maris Callas donne son cours de chant.  Devant elle, s’accompagnant au piano,  une jeune étudiante fait des vocalises.

La diva   a choisi l’exil et l’anonymat   après l’inexorable défaillance de sa voix.   Ici, elle oublie qu’elle fut un phénomène planétaire, elle oublie que son unique amour l’a  délaissée pour une autre figure emblématique de l’époque.

On frappe à la porte et avant qu’elle  ait eu le temps de répondre, un étudiant  fait irruption, et annonce, visiblement ému : « Miss Callas, il y a là quelqu’un  d’important  qui demande à vous voir de toute urgence. »

Maria Callas reçoit cette  intrusion  comme un affront.

«  Faut-il que ce soit le Président lui-même, pour oser me déranger dans mon travail, sans rendez-vous ?

« Madame, il s’agit de… Sergio Leone.

Là-dessus, l’imposante carrure du réalisateur italien  pénètre à son tour dans la  pièce.    Craignant le pire, l’étudiant file en vitesse, les laissant  face à face.

Callas, pétrifiée, ne peut articuler un mot.

Sergio Leone s’incline devant elle, prend sa main et y dépose un baiser.

La diva s’est ressaisie.  S’adressant à l’étudiante :

« Charlotte, vous pouvez partir, le cours est fini.

La porte à peine refermée sur  la jeune fille, Maria Callas laisse éclater sa colère.  

« Relevez-vous, monsieur Leone, vous êtes ridicule.   Vous avez des manières de mascalzone   !    Je n’ai pas l’habitude de recevoir sans rendez-vous. Vous avez forcé ma porte, c’est indigne de vous !  (elle prend une profonde inspiration)   Que me voulez-vous ?

  Sergio Leone s’est relevé, un peu gêné, mais sent qu’il faut aller vite.

« Madame, comment vous dire… Je suis à New York pour très peu de temps, je savais que vous aviez quitté Rome pour enseigner à New York.  (Il place sa main sur son coeur) ô  ma bella donna  incantadore  Il faut que je vous parle.

« Mà de quoi ? Je n’ai rien de commun avec vous.  Asseyez-vous.

Elle a mis un bémol à sa voix divine.  Elle craque.  Le numéro de charme agit sur elle, comme toujours.

Leone approche une chaise tout près d’elle et sans préambule :

« Je suis amoureux de vous depuis que je vous ai vue chanter Elvira d’Il

Puritani de Bellini, à la Fenice.

Elle frémit.

« Mon dieu, c’est loin !

«  1949.  J’avais tout juste vingt ans.  J’étais subjugué.

«  Ca n’était que le début !  Vous m’avez entendue, ensuite ?

« Bien sûr.  De la Scala à Covent Garden, j’ai  suivi votre ascension irrésistible…, jusqu’à cette aventure grecque  qui vous a coupée du monde de l’opéra.    J’ai toujours rêvé de pouvoir  vous approcher un jour.

  Elle se tait. Il  la regarde  avant de lui asséner sa requête.  Elle est encore belle, à  48 ans.   Elle dégage encore une aura prestigieuse malgré sa robe noire, ses cheveux tirés et son visage anguleux.   L’ancienne séduction qui brillait  dans son regard a fait place à la mélancolie.

Lui, seulement six ans de moins qu’elle, est dans la maturité triomphante d’un homme qui vient de réaliser « Il était une fois dans l’Ouest », un succès énorme.

Il constate avec un trouble croissant,  que  la voir, plus proche qu’elle ne l’a jamais été, l’émeut  profondément.  Il est toujours amoureux d’elle.    La perte de sa voix  unique et  de son statut de star, ne la rend que plus désirable.

« Et alors ?

Elle feint l’impatience, en réalité elle a hâte de savoir.

Il revient sur terre et hésite encore.

« Et bien… Maria, je voulais vous faire une proposition.

Silence.

« Oui, continue-t-il,  vous avez décidé d’abandonner les concerts, c’est entendu… (elle ferme les yeux)  mais vous avez encore une voie royale devant vous…

Là, elle réagit :

«   Ah ?   Une voie royale ?  Et laquelle ?

Il se lève,  cela va l’aider.  Il s’éloigne d’un pas.

«  Le cinéma.

Réaction brutale.

« Ah ouiche !  s’écrie-t-elle.  Parlons-en, du cinéma !  Je viens de faire une expérience désastreuse avec Pasolini et j’ai juré de ne plus mettre les pieds là-dedans.  J’ai dit non à Zéfirelli avant vous.

Elle le fixe Leone dans les yeux, c’est un défi.

Lui, arpentant la pièce de long en large, est dans l’anxiété. Il se doutait bien que ce serait difficile, il avait préparé des arguments, mais dans cet instant, troublé par sa présence, il ne sait plus quoi répondre.

Un silence qui s’éternise.  Puis, elle reprend, voulant masquer un possible revirement :

« De plus, votre univers est très loin de moi, l’Ouest américain, la violence, les hommes entre eux - il n'y a  jamais de rôle féminin dans vos films  ?

Elle lui donne l’argument qu’il fallait.

« Ah non ?  Et Claudia Cardinale ? Qu’est-ce qu’il vous faut !

Il sent qu’elle n’a pas dit le dernier mot.

« Vous seriez l’héroïne d’une épopée étourdissante dans les décors fabuleux du Nouveau Mexique, accompagnée par la musique sublime d’Ennio Morricone…  Ce sera un grand film, je vous jure.

Elle se lève et va vers lui.  Elle a retrouvé ses mouvements de scène, sa grâce féline.  Elle s’approche à le toucher.

« Sergio, je ne suis plus une star.

Ils sont face à face, émus l’un et l’autre de cette soudaine attraction. 

Il murmure :

« Les stars ont leur moment d’éloignement.  C’est pour  mieux revenir sur le devant de la scène.

« C’est trop tard.

Il  voudrait la prendre dans ses bras pour la rassurer.

Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras  pour se rassurer.

Ni l’un ni l’autre ne bouge.  Ils savent que ce serait  la fin de leur rêve.

Elle s’éloigne et revient s’asseoir sur sa chaise. L’air indifférent, elle dit :

«  C’est quoi, le sujet de votre film ?

Il hésite.

« La révolution.

« Quelle révolution ?

« La révolution mexicaine.

«  Il y a un rôle pour une femme, là-dedans ?

« Oui.

« Mais est-ce que c’est un rôle qui  domine l’action ?

« Non, à vrai dire, non.  Les hommes dominent l’action.

« Quel   type de  personnage  est  elle  ?  

« C’est  la maîtresse  d’un des révolutionnaires.

 Maria Callas soupire.

« Je ne peux pas jouer ce rôle-là.  Je suis désolée. Vous devez me comprendre.

Sergio Leone vient derrière elle, pose ses mains sur ses épaules.  Un courant électrique traverse leur corps.  Ils se forcent à l’ignorer.

«  C’est vrai.   Mais le scénario est ainsi fait que je ne peux y ajouter un rôle de femme primordial.

Elle se lève,  se plante devant lui et les yeux dans les yeux :

«  Pourquoi êtes-vous venu ici  semer le regret et le doute   ?

Leone reste immobile pour lui répondre :

«  C’était ma seule chance  de vous revoir, autrement que dans mes rêves….  Ce projet de film aurait pu nous réunir.   Je crois que ce sera un grand film.

«  Un petit rôle dans un grand film, ça ne m’intéresse pas.   J’ai encore en moi le souvenir de ma gloire passée.

Elle se détourne , va vers la porte, et l’ouvre :

« Vous me plaisez, Sergio Leone.   L’espace d’un instant, j’ai eu envie de vous suivre.   Mais j’ai  passé l’âge de l’aventure.

Il s’incline, pose sur elle un regard résigné, et sort.

Longtemps, elle reste le dos appuyé à la porte, les yeux fermés.

MM

  Lincoln center     150 W65th St  New York City  un jour d’octobre 1937, une rétrospective des films des Marx Brothers attire chaque jour un public hétéroclite.

Aujourd’hui on  projette  La Soupe au canard, sorti quatre ans plus tôt, considéré comme l’un des meilleurs de leur filmographie.

   Dans la salle, un jeune homme très élégant, assis au dernier rang, prend des notes.  Il a vu entrer Groucho et deux de ses frères, qui ont pris place dans le carré VIP,  au premier rang.

Les rires ont fusé tout au long de la projection.  Non, le film n’a pas vieilli, au contraire, les gags sont toujours aussi percutants, les effets comiques de Groucho, Harpo et Chico font mouche à tous les coups.  

A la fin de la projection,  les trois frères sont immédiatement entourés d’un groupe de fans en quête d’autographes ou de bons mots.   Au dernier rang, l’homme attend le moment propice pour s’approcher à son tour.

 « Hello Mr Marx, can I talk to you ?

Groucho se retourne, il croyait en avoir fini.

« Encore !  Je n’y suis plus pour personne ! – dit-il avec humeur, avant de marquer un temps d’arrêt.  Il croit reconnaître l’homme qui s’adresse à lui et qui se présente :

«  Excuse-me, my name is Francis Scott Fitzgerald.

Charmé, Groucho s’incline.

«  Je salue l’un de nos plus talentueux scénaristes…

Chico intervient :

« … et l’auteur du génial   Tendre est la Nuit !

Harpo sort une lyre de son manteau et se met à en jouer.

« Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi au bar ?

«  J’en serais très honoré, Mr. Fitzgerald, let’s go !

Ils s’installent dans le lounge feutré qui jouxte la salle de cinéma et commandent une bouteille de scotch.  Groucho allume son dix-huitième cigare et Harpo,  armé de ses grands ciseaux, entreprend de découper le velours de son fauteuil.

Après la première gorgée amicale, Fitzgerald entre dans le vif du sujet.

« Mr. Marx,  en revoyant La Soupe au Canard, je viens de confirmer une opinion que j’avais déjà sur votre talent.

  Groucho roule des yeux réjouis.

«  Il faut que vous sachiez que je suis en train d’écrire un nouveau roman dont le titre sera « Le Dernier Nabab ».

« Excellent !  Excellent !  approuve  Groucho.

« Ce roman, un ami producteur veut en faire un film.

«  Il  a raison !  Good idea, Mr Fitzgerald !  

Chico  empoigne Fitzgerald par le revers de son veston et  claironne  :

« Il vous faut un nabab !

Fitzgerald se dégage, il n’apprécie pas mais passe outre.

« Exactement.  Et je viens de le trouver.

Harpo se rapproche et tend l’oreille, ainsi que Chico et Groucho qui simulent l’indifférence.

L’écrivain rectifie la tenue de son veston et prend son temps pour annoncer :

« Cher Groucho, j’aimerais que vous soyez mon dernier nabab.

Groucho tire une bouffée de son cigare et fait la moue.

« Je préfèrerais être le premier nabab.

Fitzgerald fait mine de trouver ça très drôle. 

« Bien sûr, bien sûr, vous serez le premier et le dernier, Mr Marx.

  Harpo tire une trompette de sa poche et souffle dedans trois fois.  Chico fait la gueule.

Après une minute de silence, Groucho s’exprime.

«  Cette proposition me glorifie hautement,  Francis – je peux vous appeler Francis ? -  mais il est indispensable que je sache quel genre d’homme est ce premier nabab…

« Dernier, Mr Marx, dernier.  C’est un désir  légitime  C’est bien ce que j’allais vous exposer.  Voilà.   Monroe Stahr, le personnage en question, est producteur de cinéma.

«  Ca me va.  Je connais la question.   Est-ce qu’il fume le cigare ?

« Naturellement.

« Est-ce qu’il attire les jolies femmes ? C’est très important pour un producteur de cinéma.

Fitzgerald, un peu agacé, se contient. Il souligne cependant :

«Ecoutez,   ne nous noyons pas dans les détails.  L’essentiel est que cet homme  exerce son pouvoir dans la plus grande solitude.

Groucho lève un doigt.

« Mes frères seront là pour me distraire.  

Fitzgerald se raidit.

« Je regrette, Groucho,  vos frères n’ont pas de rôles dans ce film.  Mais il vous est bien arrivé de tourner seul, si j’ai bonne mémoire ?

« Oui, c’est vrai, mais je ne veux pas recommencer, sans eux je m’ennuie copieusement sur un plateau et je suis mauvais.

  Fitzgerald se rapproche de Groucho et se fait insistant :

«  Ce que vous apporterez au personnage, vous, Groucho, c’est une sorte de sentiment d’invulnérabilité… on ne croira pas une minute que vous puissiez vous tromper, vous êtes le super Boss des studios, tout le monde vous respecte !

«  Exactement.  Vous me connaissez bien.

« … mais vous accumulez bourde sur bourde, votre empire va s’écrouler !

«  Là, vous vous trompez lourdement !

«  Mon héros est tout-puissant.  Pourtant, il lui arrive pas mal d’ennuis.

« Quel genre d’ennuis, par exemple ?

« Et bien, il mise sur un scénario qui fera un flop.

«  Je m’arrangerai pour que ça soit un succès.

Fitzgerald tape sur la table.

«  Dans mon livre, c’est un flop, et ça DOIT  être un flop, vous comprenez ?

« Mais est-ce qu’il est amoureux ?

«  Oui, justement, mais sa fiancée le trompe.

«  Ah,  ça ne va pas du tout !  Un nabab ne peut pas être cocu voyons !

Il faudra modifier ce passage-là.

Fitzgerald sort une pochette de soie et s’éponge le front.  Il ne croyait pas que ce serait si difficile.   Mais  l’entretien tourne à la catastrophe :  Harpo a retiré la doublure du fauteuil et en drape Fitzgerald qui   le repousse brutalement. 

Chico,  vexé de n’avoir pas de rôle dans le film, vide la bouteille de scotch dans les verres qui débordent.

Fitzgerald  contemple  maintenant   le fauteuil dont Harpo s’acharne à extraire le rembourrage pour en remplir les poches de Groucho.

Dans un dernier effort pour recentrer le débat, il précise d’une voix éteinte :

« Bref c’est un homme qui … un homme que…   le déclin de l’empire du cinéma  Hollywoodien…  (il a un sanglot)  la déroute d’un magnat qui veut ignorer sa perte… (autre sanglot)  et qui continue à vouloir désosser ce pauvre fauteuil mais vous ne pouvez pas l’arrêter de faire ça ?

Les deux frères trouvent ça très drôle mais Fitzgerald arrête les frais et se lève.

«  Cher Groucho Marx, je soupçonne que toutes les conditions ne sont pas requises pour conclure un accord et…

« Mais comment !  Ce Monroe me ressemble comme un quatrième frère !

Je veux bien renoncer à avoir comme partenaires Chico etHarpo ici présents, bien que bourrés de talent, mais si vous n’en voulez pas, je n’insiste pas.

Donc, maintenant, nous pouvons parler sérieusement, cher Francis ! 

«  C’est à dire ?

« Et bien, passons aux choses  sérieuses  !

C’est à dire ?

Groucho se penche vers lui et sur un ton de conspirateur :

«   Alors combien ?

29 avril  1963.   Ruel-Malmaison.  Dans une maison bourgeoise du XIXe louée par la Gaumont, Georges Lautner tourne une scène des  Tontons Flingueurs. 

Lino Ventura et Jean Lefebvre s’installent côte à côte sur la banquette en moleskine rapée, près  du bar.  Ils sont seuls.  Josette, la patronne, a mis un disque de Cole Porter, « Let’s do It », un sommet de mélancolie.

A voir les visages des deux hommes, on les croirait de retour de l’enterrement de leur meilleur ami.  Pourtant, ils viennent de tourner l’une des scènes les plus drôles du film, et même du cinéma français.

Et ils en tiennent une bonne.

Leurs partenaires sont restés dans la loge de Francis Blanche à taper le carton, c’est une manie qui leur coûte cher mais c’est leur affaire.

 «  Cette petite marche m’a fait du bien,  articule Lino Ventura.

«  Le froid, ça dessoûle, ajoute Jean Lefebvre, l’œil en berne.  

Josette fait son apparition derrière le bar puis, d’une démarche chaloupée, elle va vers eux.  Josette est une belle fille brune, toute en rondeurs.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

Ensemble :  « Un scotch. »

« Ca fait deux scotches ?

« Ca se peut, dit Lino.

«   Y aura peut-être une suite, ajoute Jean.

«  Sec ou avec glaçons ?

«  SECS !  hurlent-ils en chœur.

«  Et  attention !  Lino élève la voix et fixe Josette d’un œil menaçant - –

on veut pas de la bibine pour flamber les  homards, tu piges ? On veut du brutal.

 Josette rigole en se balançant d’un pied sur l’autre.

«  Ces messieurs sont connaisseurs !  Chez moi, y a les deux : la bibine et le hors  d’âge. Donc, deux hors d’âge pour les jeunes, ça marche !

Elle disparaît derrière le bar.  Les deux compères  allument une cigarette  et commentent la scène qu’ils viennent de tourner.

. «  Moi je vais te dire, affirme Lino posément, cette scène à la cuisine, elle fera rire personne.

«  Oh, tu crois ?

«  Je sais pas, je doute ! Il faut voir !  On se retrouve dans cette cuisine, le Raoul et moi, avec nos sbires, on devrait s’écharper, et au lieu de ça on se bourre la gueule et on se rappelle les vieux souvenirs !  C’est invraisemblable, moi je te le dis.

«  C’est pour voir nos tronches en gros plan !

«  Ah ça, les gros plans, on y a tous eu droit, pas de jaloux !  Y avait intérêt à jouer juste !

«  Ca pour jouer juste !  C’est qui, qui a remplacé le jus de pomme par du vitriol ?

«  J’sais pas mais personne  n’a fait la fine bouche !

Ils s’esclaffent ensemble.

« … et Lautner, tu crois qu’il s’en est rendu compte ?

«  Forcément !  C’était gros comme le nez au milieu de la figure  qu’on s' envoyait de la gnole  !  

« On pouvait plus parler … enfin, moi !  sanglote  lefebvre.

  Entre nous, Blier il avait  la réplique qui porte , un cadeau !  et il l’a bousillée comme un malpropre.

«  Normal, y a eu dix prises de faites, il était plus dans l’humeur !

Lino Ventura tape du poing sur la table .

«  Tu dis ça parce que c’était ton patron dans le film, mais une réplique d’Audiard, ça s’bousille pas !  

«  Comment tu l’aurais dit, toi, « c’est du brutal «  ?

«  Mieux que ça !  tonne Lino qui commence à s’énerver -  alors, Josette, elle dort ?

Ils posent les mains à plat sur la table,   observant Josette qui s’active derrière le bar.

« Elle te plait, Jeannot ?

«  Trop vieille pour moi, répond Jean Lefebvre laconique.

«  Ah d’accord ! ironise Lino, T’as quel âge ?

« Le même que toi, pardi, quarante-quatre.

«  Tu rigoles, on  dirait mon père !

Jean Lefebvre se soulève et surplombe Lino avec une molle agressivité lorsque Josette arrive avec les verres.

«  Voilà, mes loulous. Vous allez boire ce que vous allez boire ! Je suis allée la chercher dans la Réserve !

« Voyons voir ça !  dit Lino.

Ils hument le breuvage et ensemble, vident leur verre cul sec.  Claquent la langue.  Se regardent en hôchant la tête.

« Ca fouette !  fait Lino.

«  T’as raison… Maintenant qu’on a goûté, Josette, on veut bien  un autre verre !

«  C’est de la bonne soupe, non ? dit Josette.

« C’est correct, concède Lino,  allez, on la double !

Josette repart derrière le bar et s’accoude au bastingage, les yeux dans le vague.

«  Moi, cette musique, ça me fout le blues, les gars.  Y en a pas un qui me ferait danser ?

Lino  éructe  un rire qui ressemble à un sanglot  tandis que Jean arbore une expression  interrogative, sa spécialité.

Résignée Josette verse deux autres verres de whisky  et les leur apporte.

Ils  posent sur elle un regard soudain concerné.

«  Tu devrais t’épiler les sourcils, suggère Lino.

Jean  Lefebvre ne voit pas quoi améliorer, il ne dit rien.

«  S’il n’y a que ça qui te chiffonne,  on peut s’arranger ? dit Josette en s’asseyant sur le coin de la table.

La porte s’ouvre violemment et entre Marcel, le mari de Josette.

«  Salut les gars !  -  il s’avance vers Josette  qui a rectifié la position,  et lui met  une claque sur les fesses puis la prend par le bras – tu leur fais du gringue ? Je vais t’apprendre !

Elle se dégage et le regarde langoureusement.

« Fais-moi danser, Marcel !

Il l’enlace et ils se mettent à danser sur la musique de Cole Porter, un slow très lent, très triste.

Lino Ventura et Jean Lefebvre les contemplent sans mot  dire, buvant de temps en temps une gorgée de scotch.

« On se croirait dans un film de Carné,  dit  Lino.

Jean Lefebvre est très entamé.  Il ne répond pas mais il acquiesce les yeux fermés.

Au bout d’une minute il corrige, le doigt en l’air :

«  Chez Carné  y aurait de l’accordéon !

  Puis il s’affale sur la table et commence à s’assoupir..

Lino le secoue :

«    Allez ! Tu sais qu’on a encore une scène à tourner !   Avec les jeunes !

Quand on les fout dehors !  Va falloir de l’énergie, Jeannot !

La musique s’est arrêtée.  Les deux époux se séparent et vont vers l’arrière cuisine où on les entend se chamailler.

Et là-dessus, la porte s’ouvre sur l’assistant de Lautner qui lance :

«  On tourne dans quinze minutes !  On vous attend sur le plateau !

Et referme la porte sans autre commentaire.

Lino se lève et contemple son pote aux abonnés absents : :

«  On aurait dû te donner le rôle de Louis le Mexicain !   Moribond ou ivre mort, à l’écran on n’y voit que du feu ! 

 Le petit garçon pédale comme un fou sur la route du bord de mer.

Il vient d’avoir la trouille de sa vie. Avant de partir pour l’école, alors que la maison était vide, il allait pour pisser lorsque – horreur ! les vécés étaient fermés de l’intérieur.   Qui avait bien pu se glisser dans la maison et s’enfermer là-dedans ?  Un voleur, sans doute, qui n’hésiterait pas à le tuer s’il le surprenait en train de piquer l’argenterie.

Paniqué, le petit garçon sauta sur son vélo et prit la fuite.

Donc, il pédalait dur le long de la plage où s’alignaient les bronzés de tout poil, à cette heure matinale mais déjà brûlante.

Il soupira : je reviens de la montagne où les bronzés font du ski, décidément il y en a partout !

Il faillit renverser un garçon qui traversait la route, c’était son copain Fifi.  Il s’arrêta pour lui raconter son histoire de vécés et lui dit qu’il n’osait plus rentrer chez lui car le voleur pouvait très bien l’attendre pour le zigouiller. 

« Viens chez moi, j’habite chez une copine, lui dit Fifi.

Mais sur la plage, un attroupement les intrigua soudain.    Un homme surexcité  se lançait  dans l’eau à la poursuite d’un Riva qui venait de quitter l’embarcadère avec à son bord le pilote et une très jolie blonde. L’homme hurlait « Salaud !  Ma femme s’appelle revient, tu entends ? sinon je te casse la g… » une vague le submergea et il fallut  le ramener sur le sable en  piteux état.  En attendant les secours, le plagiste hurlait « Circulez, y a rien à voir ! "

Ebranlés, les deux copains se séparèrent et le petit garçon se remit en selle, toujours hanté par l’idée que  les spécialistes de l’intrusion à domicile étaient des gens dangereux.

Il regrettait de n’avoir pas un tandem pour inviter Fifi à pédaler avec lui.

Il aperçut monsieur Hire, le prof d’Anglais, qui discutait sur le trottoir avec le mari de la coiffeuse. Il le détestait, celui-là depuis qu’il l’avait vu danser le tango avec une minette à la fête foraine, alors que sa délicieuse femme bossait au salon de coiffure.

Toujours pédalant, il entra dans un sous-bois où parmi les odeurs de pins parasol il huma une essence particulièrement attirante, c’était le parfum d’Yvonne, la prof d’histoire, elle devait faire son jogging par ici, il ne fallait pas tomber sur elle, il avait bel et bien loupé son cours

ce matin.

Il aurait pourtant bien aimé voir ses cuisses, en short ! Et s’il se cachait derrière un arbre ?  Ridicule, elle verrait le vélo. Non, il vaut mieux continuer  de s’éloigner de la maison.

Il passa devant l’auberge Les Grands Ducs où ses parents l’emmenaient parfois déjeuner le dimanche et évita le terrain de tennis où il avait une chance sur deux de tomber sur ses camarades en pleine récré.

Tiens, la fille sur le pont, là, c’était Marylou qui promenait son caniche, son coeur déjà en pleine débandade se mit à faire des bonds car il aimait Marylou en secret depuis déjà deux mois et demi.

C’était la fille de la veuve de St Pierre, le village voisin, cette femme toujours vêtue de noir depuis que son mari avait disparu en mer.

Les seuls au courant de son amour  étaient Félix et Lola, le frère et la sœur de Marylou. Ils avaient intercepté un billet doux qu’il avait glissé dans sa capuche sans qu’elle s’en rende compte.  Furieux, il les avait vus choper le billet et s’enfuir en rigolant.  Mais il ne savait pas si Marylou avait lu le billet et depuis, il l’évitait à contre-coeur.

Il fit demi-tour et prit la petite rue des Plaisirs qui menait à la gare désaffectée, un endroit pas très recommandable où venaient se réfugier les sans-abri l’hiver.  Dans l’un des trains restés en rade vivait un individu hirsute et agressif que l’on appelait « l’homme du train ».  Personne n’osait s’approcher de ce wagon où l’homme pouvait vous infliger des confidences trop intimes.

Il rebroussa chemin et hésita.  Il était déjà assez loin de sa maison et il avait faim.  Pas un sou en poche, il réfléchit deux minutes à sa situation et fut pris de désespoir.   Il mit pied à terre et s’assit sur le terre-plein   à l’ombre d’un  platane.  Il eut envie de pleurer, se sentit

perdu.   Dans ces cas-là, il allait dans sa chambre et se plantait devant la cage où Dogora, la perruche bleue, lui remontait le moral avec un joli gazouillis. Mais Dogora était restée seule avec le voleur.

Il entendait, de l’autre côté de la route, les cris des bronzés qui jouaient au volley, amis pour la vie.

Il avait envie de parler à Fifi, son meilleur ami en somme.  Mais il était trop fatigué pour partir à sa recherche.

Sur le tronc du platane, une affiche annonçait l’Election de Miss Cabourg, samedi prochain à 20h 30 au Casino.  C’était demain soir.

Encore une empoignade.  Toujours pareil, la guerre des Miss. Et c’est jamais la plus belle qui l’emporte, c’est le Maire qui décide, c’est Papa qui dit ça.

Avant de reprendre son vélo, il eut envie de voir la mer.

Il traversa la route et se pencha par-dessus le parapet qui dominait la plage.

Trop de monde.  Des vagues envahies de baigneurs, des parasols, des serviettes étalées. Des enfants excités, trempés, qui se poursuivaient en hurlant.  Il y       avait des bouées, des planches à voile, des seaux et des pelles, des cordes à sauter, des sacs plastiques, des pistolets à eau, des opinels -  un vrai magasin des suicides.

Il se sentit soudain très vieux.  Il fallait quand même rentrer chez lui, et affronter ce voleur.

Et puis, sa mère ce matin, lui avait fait une promesse : « Si tu as de bonnes notes, ce soir, je te jouerai le Boléro de Ravel  »

Il adorait contempler sa mère jouant  au piano le Boléro de Ravel. C’était pour lui, un ravissement sans fin.

Il revint vers son vélo, l’enfourcha et reprit le chemin de la maison à toute berzingue.  Il n’avait plus peur du voleur enfermé dans les WC.

A mi-chemin, un agent lui fait signe d’arrêter : « Hé, mon garçon, tu vas trop vite ! Comment t’appelles-tu ?

« Patrice Leconte !

C’est rare, une carrière qui ressemble  point par point à une histoire d’évasion.   La plus belle des évasions, selon Patrice Leconte, ne se réussit  q’avec une caméra -  ou, à la rigueur, avec un vélo.

Je ne vous demanderai pas d’identifier les personnages, vous n’y arriveriez jamais – à moins d’être fan des seventies…

C’était à Monaco, le dimanche 23 Mai 1971.  

Le pilote anglais Jackie Stewart venait de remporter le Grand Prix de Formule 1  et il y eut  un grand diner de gala à l’hôtel de Paris.

La soirée était  peuplée de stars de tous poils, et présidée par le couple princier, Rainier et Grace.

Mais les invités ont vite oublié le protocole, entraînés par  Moustache et son  groupe de trublions déjà bien rodés au champagne. 

Là, on les voit au début  ils sont encore très convenables.

On reconnaît Nino Ferrer tout à droite,  à sa droite Jackie Stewart, puis François Cevert au micro, jambe en l’air, puis Graham Hill,  Moustache l’instigateur de la dérive et un inconnu.

On raconte que très vite Moustache est   monté  sur la table et  a démarré  un French Cancan sur l’air de « Oh when The Saints » joué par ses musiciens et rapidement suivi par Cevert et ses potes.  Ce fut à qui lèverait la jambe le plus haut.

Au bout d’un moment la princesse Grace s’est levée  et a  quitté  la table.

Rainier, lui, s’amusait comme un fou et resta jusqu’à la fin- dont on ne sait rien…  sinon que Moustache fut interdit de séjour à l’hôtel de Paris, ainsi que Guy Marchand et quelques autres.

Les pilotes, ils ont pas osé les virer.

Comme dit Jacqueline Beltoise, la sœur de François Cevert, qui vient de publier un livre magnifique sur son frère, *  « c’était une belle époque… »

Les pilotes se parlaient encore entre eux et les titres ne se jouaient pas à coups de coups bas.

Deux ans plus tard   François Cevert tirait sa révérence.  Idole des circuits, des femmes et des medias, il commençait à collectionner les trophées.

 Il  se croyait  éternel et  ce jour d’octobre 1973 à Mosport aux  Etats Unis            

ce fut comme un brutal rappel à l’ordre du destin. 

Quant à Nino, il traîna encore 27 ans son romantisme désenchanté.

Idole des  DJ et des filles, il était  déjà auréolé de la gloire de Mirza et autres chansons idiotes qui déchaînaient les foules. En 1975 Le Sud  allait le porter aux nues.  Il voulait vivre « plus d’un million d’années »… mais il a abrégé, trouvant le temps long.

Ils avaient l’air heureux, sur la photo. 

Ils nous manquent

*   C’est dans ce livre, qui s’appelle « François  Cevert »  par Jacqueline Cevert-Beltoise et Johnny Rives, aux Editions  de l’Autodrome , que  j’ai trouvé cette photo et l’anecdote qui s’y rapporte.

  KINGS OF HOLLYWOOD

Question 1 :   Les reconnaissez-vous ?

Clark Gable, van Hefflin, Gary Cooper et  James Stewart

Question 2 :   Ils sont où ?

Au restaurant Romanoff’s à Hollywood.

Question 3 :  A quelle occasion ?

ls fêtent New Year’s Eve, le 31 décembre 1957

Question 4 :  Pourquoi sont-ils réunis ?

Parce qu’ils sont à cette  époque les « Kings of Hollywood »,

comme le témoigne la légende de cette photo désormais célèbre,

prise par leur ami commun, le photographe Slim AARON.

Question 5 :   Qu’est-ce qui les fait rire ?

Slim AARON :  « In fact, the reason these guys are laughing is

that Gable is telling them how bad he thought I would be in the movie. »

Voilà, je n’invente rien mais la plaisanterie me semble pas être d’un humour fou…

 N’est pas Groucho Marx qui veut !

A bientôt pour une autre photo... ou une autre improvisation,

toujours sur le thème du spectacle, de la littérature ou de la musique.

Miss Comédie

  Les reconnaissez-vous ?

Ils sont où ?

A quelle occasion ?

Pourquoi sont-ils réunis ?

Et surtout : qu’est-ce qui les fait rire ?

Si vous pouvez répondre à l’une des questions, vous êtes très fort.

Mais il suffit d’être cinéphile et d’avoir plus de cinquante ans, disons quarante…

Pour vous aider je vous dirai que ce sont des acteurs très connus à Hollywood.

Ils n’ont jamais tourné ensemble.

Alors ?

‘Réponses  la semaine prochaine dans ce blog).  Bye Bye !

Dans la foule, un homme a crié : « Majesté, on voit vos dessous ! »

Elle a trouvé ça très drôle.  Elisabeth II n’est pas bégueule.

Elle a éclaté de rire et prenant sa belle petite-fille Kate  à témoin, elle a répondu au monsieur :

« So what ?  My underwear is  as chic as my suit, isn’t it ?

Elle  a quatre-vingt sept ans.  Elle n’a rien à cacher, rien à prouver.  Elle est la Reine d’Angleterre et son peuple l’admire et la respecte depuis soixante ans !

La photo a été prise en juin 2012 à Nottingham  à l’occasion des cérémonies du Jubilé  de diamant de la Reine.

Elle a été publiée dans Paris-Match du 12 décembre 2012.

Devant cette photo je me suis dit : mais qu’est-ce qui peut bien les faire rire comme ça ?

Et j’ai imaginé ce petit dialogue, pas si impensable, d’ailleurs.

Lever de rideau sur une nouvelle catégorie : LA PHOTO QUI M'INSPIRE. Un vaste champ

d'investigation.  Epoques, personnages célèbres, faits divers, mes photos seront insolites ou émouvantes, au gré

de mon humeur.

On commence par celui qui devient un chef de file pas très apprécié des uns, salué par d'autres.

GERARD  DEPARDIEU,  L'HOMME QUI RIT

C’est lui, c’est Obélix.  Révisez vos classiques.  Vous aviez oublié que notre

Gérard Depardieu national, ce « minable » qui quitte sa mère patrie en déroute,  a débuté sa carrière avec des œuvres qui  resteront dans la mémoire collective, avec lui et grâce à lui.

C’est loin, La Chevauchée sur le Lac de Constance, à l’Espace Cardin en 1971, mise en scène par Claude Régy, avec Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Sami Frey et Gérard Depardieu.  Un monument qui a fait couler beaucoup d’encre : c’était magnifique à voir, mais personne n’y comprenait rien. Mais souvent,  aujourd’hui, les œuvres les plus respectées sont incompréhensibles.

Dans cette pièce onirique très psychédélique dans son austérité, Depardieu était un jeune homme très beau,  maquillé comme une figure de cire de même que ses partenaires.  Comme eux il n’avait pas de rôle précis, c’était une sorte d’improvisation sur l’identité, les rapports humain, la vie et la mort. Un risque énorme de se casser la gueule, mais le public a marché. Et lui était absolument dans le ton, dans le mystère de la pièce.  Très loin d’Obélix.

  C’est loin, Le Dernier Métro, le plus beau film (en tout cas, celui qui a le moins vieilli) de Truffaut, 10 Césars, une musique sublime de Georges Delerue, avec Catherine Deneuve, Heinz Bennent, Jean Poiret et Gérard Depardieu.

Là, il jouait  la séduction  (oui, il était beau, Gérard DEpardieu avant de prendre son actuelle corpulence, indice réjouissant d’un amour de la vie et de ses délices-) dans un rôle de comédien que dirigeait Catherine Deneuve et dont, évidemment, elle tombait amoureuse presque sous les yeux de son mari séquestré dans la cave.   Son jeu était tout en retenue et intériorité, ce qui d’ailleurs est le secret de son talent. ( Très loin d’Obélix).

  C’est pas très loin, Cyrano,  magnifique film de Rappeneau, qui lui donne là, peut-être, le plus beau rôle de sa carrière.  Souvenez-vous : il nous a tiré  des larmes, adossé à son arbre dans son dernier souffle.  Dans Cyrano  Depardieu est l’incarnation même de l’Acteur.

Pas si loin non plus, Tous les Matins du Monde, où Alain Corneau s’empare du livre éponyme de Pascal Quignard pour faire découvrir au monde la magie de la musique baroque.  Dans le rôle de Marin Marais malade,  il est fantastique on ressent sa souffrance, son jeu est totalement inspiré quand il murmure   « chaque note doit finir en mourant », la mort est proche de lui.

Ses partenaires sont au ddiapason  :  Jean-Pierre Marielle, Michel Bouquet, Anne Brochet, et son fils Guillaume.  Ses choix étaient encore des choix d’esthète, d’exigence.

  Ce sont à mon avis ses trois plus beaux rôles. Il y en a eu d’autres.  Et puis… voilà, aujourd’hui, Gérard Depardieu a envie de s’amuser.  Il choisit le rôle qui convient le mieux à son embonpoint et à son humeur : il devient un Obélix plus vrai que nature.

  Nous laissera-t-il cette dernière image de lui ?   Fichtre non.  Il a déjà une poignée de contrats en poche, et des films en attente de sortie.

Aujourd’hui on peut le voir dans un rôle qui lui va comme un gant, aux antipodes d’Obélix, une sorte de Zampano à la française. Non, ce n’est pas lui, l’homme qui rit. D’ailleurs, le film n’est pas drôle du tout.

Citoyen du monde, l’Acteur Depardieu nous étonnera toujours.  Personne n'a le droit de la juger.

Ve

                      lever de rideau  sur la nouvelle année  !

Que le spectacle  commence !

Tous mes vœux pour que 2013   vous fasse rire et non pleurer !

                        MISS  COMÉDIE

Pour finir l’année en beauté, une star née le 24 décembre, et quelle star !    Interview imaginaire…

     Juillet 1955.  La Moraleja, superbe propriété près de Madrid.

Ava Gardner vient de s’y installer après le succès planétaire de  La Comtesse aux pieds nus, , une histoire qui lui ressemble.

Elle a 33 ans.  Elle n’a jamais été aussi belle.  Avec Luis Miguel Dominguin son amant du jour, elle forme un couple éblouissant. 

C’est le soir. Dans sa chambre, elle essaie des robes pour la soirée donnée au Palacio Real  où elle rencontrera Picasso, Hemingway et Otto Preminger, un trio d’aficionados de tauromachie qu’elle veut séduire au bras de Dominguin.

«   Etes-vous définitivement séparée de Frank Sinatra ?

* Non, malheureusement non.  Nous avons pris -  comment dire …

   une respiration… un an ou deux… après nous verrons.  Nous ne pouvons pas vivre en harmonie ensemble.

*  Vous n’avez trouvé l’harmonie avec aucun de vos maris, il semble ?

Elle émerge d’un flot de taffetas rouge qui pourrait mettre le feu au Palacio si elle apparaissait ainsi vêtue ce soir.

*  L’harmonie, jamais. Ni avec Mickey Rooney, ni avec Artie Shaw, ni avec Frankie.  Mais j’ai toujours gardé leur amitié.  Celle de  mes amants aussi.  J’aime toujours Howard Hughes, qui me harcèle encore, j’aime Robert Taylor, j’aime Clark Gable, je suis un vrai coeur d’artichaut !… Et en ce moment, je suis folle de Luis Miguel Dominguin… vous l’avez vu toréer ?  Il est impérial.

*  Mais quel caractère de cochon !

Elle rit et enfile un fourreau en satin blanc.  On croit rêver.  Le plus beau félin de la création.  Elle ondule devant la glace sans la moindre forfanterie, exactement comme un animal.

*  Oui, il est déroutant.  Mais pas avec moi. Il se conduit comme un vrai hidalgo avec les femmes… 

* On ne peut pas parler tauromachie avec lui :  si vous n’êtes pas espagnol vous n’y connaissez rien.

*  C’est vrai.  Picasso l’a bien remis à sa place un jour.  Mais c’est cet orgueil de madrilène.  Manolete était plus modeste, mais il est mort.

* A cause de Dominguin !

Elle se retourne, prête à griffer.

* Non, pas « à cause ».   Luis Miguel lui a lancé un défi, et le combat a mal tourné pour Manolete.  C’est le Destin.

Je change de sujet.

* Il n’y a pas une seule robe noire dans tout ça ?

*  Non, je n’aime pas le noir.  Vous ne me verrez jamais en noir, sauf dans un film évidemment.  Marilyn non plus, ne porte jamais de noir. Il n’y a que les Françaises pour porter cette couleur funèbre.

*  *  De toute façon, quelle que soit la couleur, vous forcez l’admiration.  Une telle perfection, c’est rare.

Elle éclate de rire.   

* Vous n’auriez pas dit ça si vous m’aviez connue à mes débuts !  J’avais un terrible handicap : mon accent de Caroline du Sud.  Longtemps on ne m’a donné que des rôles muets, lorsque j’ouvrais la bouche tout le monde riait.  Il m’a fallu prendre des années de cours de diction pour décrocher de vrais rôles !

Son rire s’est arrêté net.

*  Rendez-vous compte : j’ai tourné jusqu’à ce jour 44 films. Dans les 40 premiers je suis passée inaperçue.  Je viens seulement d’obtenir le succès, avec les 4 derniers que j’ai tourné…

*  Oui : Les Neiges du Kilimandjaro,  Les Chevaliers de la Table Ronde (tiens ! dans ce film vous portiez du noir !), Mogambo et La Comtesse aux Pieds Nus !  Et avec quels réalisateurs prestigieux !

*  Les  40 premiers aussi !  Mais les rôles qu’ils me donnaient étaient uniquement des rôles de potiche sexy  !   Quatre personnages de premier plan, ça fait une carrière bien mince !   A dix ans, Shirley Temple en avait tourné le double  !

*   Votre carrière ne fait que commencer mais elle sera immense.

Elle  a finalement choisi la robe rouge.   Dans un bruissement soyeux elle va à la fenêtre  et soupire :

*  C’est ma sœur et mon beau-frère qui doivent être fiers, ce sont eux qui ont tout déclenché…  Je n’ai plus le temps d’aller les voir.

Le succès rend ingrat, vous savez ?

La pièce est soudain plongée dans l’obscurité.  Le soleil a dû plonger derrière les collines.  Je rejoins AVA près de la baie vitrée mais elle n’est plus là.

Dehors, les lampadaires du parc se sont allumés.  Le ciel a pris des nuances violet sombre au-dessus du halo rouge qui surplombe Madrid.

Ava Gardner tournera encore une vingtaine de films, terminant sa carrière sur des séries B, des peplums ou des soap.

Elle était née un 24 décembre 1922, elle mourut le 25 janvier 1990 d’une pneumonie, chez elle à Londres.  Elle  venait de terminer ses Mémoires.

 Elle aurait aujourd’hui juste 90 ans…

V

Pour finir l’année en beauté, une star née le 24 décembre, et quelle star !    Interview imaginaire…

 Juillet 1955.  La Moraleja, superbe propriété près de Madrid.

Ava Gardner vient de s’y installer après le succès planétaire de  La Comtesse aux pieds nus, , une histoire qui lui ressemble.

Elle a 33 ans.  Elle n’a jamais été aussi belle.  Avec Luis Miguel Dominguin son amant du jour, elle forme un couple éblouissant. 

C’est le soir. Dans sa chambre, elle essaie des robes pour la soirée donnée au Palacio Real  où elle rencontrera Picasso, Hemingway et Otto Preminge, un trio d’aficionados de tauromachie qu’elle veut séduire au bras de Dominguin.

«   Etes-vous définitivement séparée de Frank Sinatra ?

* Non, malheureusement non.  Nous avons pris -  comment dire …

   une respiration… un an ou deux… après nous verrons.  Nous ne

   pouvons pas vivre en harmonie ensemble.

*  Vous n’avez trouvé l’harmonie avec aucun de vos maris, il semble ?

Elle émerge d’un flot de taffetas rouge qui pourrait mettre le feu au Palacio si elle apparaissait ainsi vêtue ce soir.

*  L’harmonie, jamais. Ni avec Mickey Rooney, ni avec Artie Shaw, ni avec Frankie.  Mais j’ai toujours gardé leur amitié.  Celle de  mes amants aussi.  J’aime toujours Howard Hughes, qui me harcèle encore, j’aime Robert Taylor, j’aime Clark Gable, je suis un vrai coeur d’artichaut !… Et en ce moment, je suis folle de Luis Miguel Dominguin… vous l’avez vu toréer ?  Il est impérial.

*  Mais quel caractère de cochon !

Elle rit et enfile un fourreau en satin blanc.  On croit rêver.  Le plus beau félin de la création.  Elle ondule devant la glace sans la moindre forfanterie, exactement comme un animal.

*  Oui, il est déroutant.  Mais pas avec moi. Il se conduit comme un vrai hidalgo avec les femmes… 

* On ne peut pas parler automachie avec lui :  si vous n’êtes pas espagnol vous n’y connaissez rien.

*  C’est vrai.  Picasso l’a bien remis à sa place un jour.  Mais c’est cet orgueil de madrilène.  Manolete était plus modeste, mais il est mort.

* A cause de Dominguin !

Elle se retourne, prête à griffer.

* Non, pas « à cause ».   Luis Miguel lui a lancé un défi, et le combat a mal tourné pour Manolete.  C’est le Destin.

Je change de sujet.

* Il n’y a pas une seule robe noire dans tout ça ?

*  Non, je n’aime pas le noir.  Vous ne me verrez jamais en noir, sauf dans un film évidemment.  Marilyn non plus, ne porte jamais de noir. Il n’y a que les Françaises pour porter cette couleur funèbre.

*  *  De toute façon, quelle que soit la couleur, vous forcez l’admiration.  Une telle perfection, c’est rare.

Elle éclate de rire.

* Vous n’auriez pas dit ça si vous m’aviez connue à mes débuts !  J’avais un terrible handicap : mon accent de Caroline du Sud.  Longtemps on ne m’a donné que des rôles muets, lorsque j’ouvrais la bouche tout le monde riait.  Il m’a fallu prendre des années de cours de diction pour décrocher de vrais rôles !

Son rire s’est arrêté net.

*  Rendez-vous compte : j’ai tourné jusqu’à ce jour 44 films. Dans les 40 premiers je suis passée inaperçue.  Je viens seulement d’obtenir le succès, avec les 4 derniers que j’ai tourné…

*  Oui : Les Neiges du Kilimandjaro,  Les Chevaliers de la Table Ronde (tiens ! dans ce film vous portiez du noir !), Mogambo et La Comtesse aux Pieds Nus !  Et avec quels réalisateurs prestigieux !

*  Les  40 premiers aussi !  Mais les rôles qu’ils me donnaient étaient uniquement des rôles de potiche sexy  !   Quatre personnages de premier plan, ça fait une carrière bien mince !   A dix ans, Shirley Temple en avait tourné le double  !

*   Votre carrière ne fait que commencer mais elle sera immense.

Elle  a finalement choisi la robe rouge.   Dans un bruissement soyeux elle va à la fenêtre  et soupire :

*  C’est ma sœur et mon beau-frère qui doivent être fiers, ce sont eux qui ont tout déclenché…  Je n’ai plus le temps d’aller les voir.

Le succès rend ingrat, vous savez ?

La pièce est soudain plongée dans l’obscurité.  Le soleil a dû plonger derrière les collines.  Je rejoins AVA près de la baie vitrée mais elle n’est plus là.

Dehors, les lampadaires du parc se sont allumés.  Le ciel a pris des nuances violet sombre au-dessus du halo rouge qui surplombe Madrid.

Ava Gardner tournera encore une vingtaine de films, terminant sa carrière sur des séries B, des peplums ou des soap.

Elle était née un 24 décembre 1922, elle mourut le 25 janvier 1990 d’une pneumonie, chez elle à Londres.  Elle  venait de terminer ses Mémoires.

 Elle aurait aujourd’hui juste 90 ans…

V

  Dans la foule  des specta  t eurs qui s’écoule de l’Opéra de Paris, deux silhouettes se font remarquer par leur élégance et leur beauté.  Et puis, ils sont célèbres, ces deux jeunes musiciens que l’on s’arrache dans les salons.

Frédéric CHOPIN et Franz LISZT au coude à coude, ne perçoivent pas les murmures et les regards tant ils sont enthousiasmés par ce qu’ils viennent de découvrir : L’Italienne à Alger de ROSSINI, un opéra qui a fait la tournée des capitales avec le même succès qu’à sa création à Milan, deux ans plus tôt.

 Nous sommes en 1832.   CHOPIN a 22 ans, un an de plus que LISZT.

  Ils viennent d’émigrer à Paris après des débuts prometteurs l’un à Varsovie, l’autre à Weimar. Ils ont rejoint le groupe des Romantiques, musiciens, poètes ou peintres,  la nouvelle génération de la vie artistique européenne.

« Fantastique !  s’exclame CHOPIN, cet Italien a du génie et son Italienne est magnifique !

« Les Italiens sont en train de nous donner des leçons, renchérit LISZT, j’ai été subjugué par un concert de PAGANINI l’an dernier, la virtuosité absolue  !

Ils sont sur l’esplanade de l’Opéra et s’apprêtent à héler un fiacre.

« Oû allons-nous ? demande LISZT.

«  Allons chez moi, je n’ai pas envie de me retrouver à Montmartre dans le bruit, d’ailleurs il est tard, nos amis doivent être déjà couchés ou aux quatre coins de Paris !

« Volontiers, je jouerai, si tu le permets, ta 4^ème Etude que je n’arrive pas à maîtriser…

« Tais-toi, tu joues mes Etudes comme un dieu…

Les voilà au 27 boulevard Poissonnière, dans le petit appartement que CHOPIN a loué en arrivant à Paris. Peu de meubles, mais un piano sur lequel il passe le plus clair de son temps.

LISZT s’y installe tandis que CHOPIN remplit deux verres de cherry.  

Il écoute ses Etudes jouées comme personne, pas même lui, ne les joue, avec précision et brio à la fois.  LISZT a une véritable passion pour ces Etudes, au point que CHOPIN les lui a dédiées.

Sur le piano trône un portrait de Franz LISZT, comme un témoignage affiché de leur amitié.

Frédéric tend un verre à Franz, qui s’arrête de jouer et quitte le piano pour se laisser tomber dans un fauteuil.

« Alors, comment vont tes amours avec ma muse ? demande CHOPIN avec une pointe d’ironie.

LISZT commence par boire une petite gorgée de sherry puis répond avec indolence :

« La comtesse Platen ?  (il rit)  non, je préfère finalement la jolie Adèle de la Prunarède,… mais…

« Mais ?

« Je viens tout juste de rencontrer une femme mariée qui m’a chaviré le coeur. 

Intéressé, CHOPIN pose son verre.

« Qui est-ce ?

«  Elle s’appelle Marie d’Agout. Elle est froide et somptueuse.

CHOPIN éclate de rire.

« Tu es un séducteur !  Cela va te mener sur le pré, méfie-toi !

« Non, les hommes de cette société sont très flattés que les artistes s’intéressent à leurs épouses.

«  Où l’as-tu rencontrée ? C’est bizarre, nous sommes souvent ensemble dans les salons, toi et moi, mais je ne me souviens pas de Marie d’Agout.

«  C’est qu’elle ne pratique pas la coquetterie mais lorsqu’elle s’intéresse à toi, elle sait te le faire savoir !

CHOPIN n’a pas encore l’intérêt de son ami pour les femmes, lui ne s’intéresse qu’à la musique.  Les minutes passent et il veut savourer encore le jeu de LISZT pour une fois sans sa cour, pour lui tout seul.

« Joue-moi la onzième, Vent d’hiver, veux-tu ? je ne me lasse pas de l’entendre. C’est comme si quelqu’un d’autre l’avait composée, un divin archange musicien…

  Franz s’exécute et joue cette Etude qui glisse comme un souffle dans la pièce, ses sonorités cristallines naissent sous ses doigts comme s’il improvisait.

Tout en jouant, LISZT murmure :

« C’est toi, l’archange musicien.  Tu n’as qu’un an de plus que moi et tu as déjà composé deux concertos, aussi beaux l’un que l’autre, et  dont la difficulté d’exécution en décourage plus d’un…

« Arrête de parler en jouant, Franz, tu massacres mon Etude !

CHOPIN tend remplit le verre de LISZT et les deux musiciens trinquent joyeusement.

« Un jour je composerai, je le sais.  Mais je dois gagner ma vie en donnant des leçons… Je  fais travailler BACH à mes élèves et je me dis que jamais je ne pourrai égaler ce musicien de génie…

« Mais Franz, ne sois pas velléitaire !  Personne ne pourra jamais égaler Jean Sébastien BACH, il est inspiré par Dieu !  Attend ton heure et pense à tes amours…

Il vide son verre et son visage s’assombrit soudain.

« Moi, ce qui m’inspire aujourd’hui, c’est la douleur de savoir que je ne reverrai jamais mon pays, la Pologne…

« Tu  regrettes d’être venu à Paris ?

«  Paris ou Rome… c’est ailleurs.  Je suis né à Varsovie. Je n’y remettrai plus les pieds.

«  Qu’en sais-tu ?

« La Révolution a fait de moi un paria.  Mais je ne regrette pas d’avoir choisi Paris.  On y rencontre des artistes extraordinaires.  Non ?

Franz est allé à la fenêtre, on entend des cris dans le boulevard, il l’ouvre et se penche.

« Des émeutiers, on ne sait trop à qui ils s’en prennent… Les Parisiens s’enflamment pour des broutilles…

« C’est vrai.  J’ai été stupéfait de la sauvagerie des spectateurs lors de la première d’HERNANI au Théâtre Français !

« Tu y étais ?

« Oui, avec mon ami DELACROIX.  Lui aussi était très choqué. Nous avons quitté un théâtre en plein chaos pour aller boire un verre chez Ruc, et là aussi, il y avait les pour et les contre, qui se bagarraient, complètement exaltés.

«  Et toi ? Qu’en as-tu pensé ?

« Que c’est une œuvre magnifique ! Un souffle nouveau sur le théâtre !  Le jeune Victor HUGO a toute mon admiration car il était là, debout sur la scène, à exhorter les gens au calme ! 

« Tu vois, tu quittes Varsovie en pleine révolution et à Paris les Anciens se battent contre les Modernes pour des motifs de dramaturgie !

Ils rient ensemble et finissent leur troisième verre.  Cette fois, CHOPIN se met au piano et improvise, cherchant la note bleue.

« Je ne la trouverai pas.  Il faut l’ambiance feutrée, érotique, d’un salon plein d’élégantes qui t’admirent…  Ici ; c’est tellement monacal !

Accoudé au piano, Franz considère le beau visage  du jeune CHOPIN.   Son teint pâle et le rose de ses pomettes révèlent déjà la maladie qui l’emportera vingt ans plus tard.  Ses mains fines aux doigts démesurément longs couvrent un tiers du clavier.

«  Tu vas  aller de conquêtes en conquêtes, mon cher Frédéric.  Quel est ton idéal féminin ?

CHOPIN s’arrête de jouer, pose ses mains sur ses genoux et son regard devient pensif.  Il finit par s’exprimer, les yeux fixés au plafond.

« Et bien… je rêve d’une femme énergique plutôt que belle, une sorte de garçon manqué… tu vois ?  Cela t’étonne ?  Oui, je suis las des évaporées qui battent des cils et ne cherchent que des aventures sans lendemain…

La femme que j’aimerai aura un métier, écrivain, peut-être, elle aimera la musique mais aussi tous les arts et partagera ce goût avec moi.

Le  clocher de l’église St Vincent de Paul sonne deux heures. La rue est calme.

Franz Liszt se lève pour prendre congé.

« Frédéric, je te laisse à ton rêve d’androgyne. Une dernière question : quel est le défaut que tu pardonnerais volontiers à cette femme ?

CHOPIN sans réfléchir, répond avec un sourire :

« Elle fumerait le cigare !

Ce fut quatre ans plus tard que CHOPIN rencontra celle qui fut sa compagne presque jusqu’à sa mort :  George SAND.

Leur passion connut des hauts et des bas jusqu’à leur rupture définitive en 1847.

Liszt, lui, filera le parfait amour avec Marie d’Agout, qui lui donnera trois filles, jusqu’à leur séparation à Venise en 1839 et l’entrée dans les ordres de Franz Liszt.

.

Michel HOUELLEBECQ  fume une cigarette, appuyé contre un rocher sur l’une des innombrables plages qui entourent le village de San José.

Il a choisi de vivre en solitaire dans le Parc naturel de Cabo de Gata en Andalousie, loin des curiosités malsaines et du harcèlement médiatique.

Il rêve.  Il repasse son œuvre en mémoire et soupire.  J’ai dit que La

Carte et le Territoire  serait peut-être mon dernier livre.  Pourquoi j’ai dit ça ?  Je n’ai fait que la moitié du travail.  Finalement, c’est dans L’extension du Domaine de la lutte  que j’ai le mieux parlé de la détresse humaine.    Dans Les Particules Elémentaires j’effleurais le sujet, et dans Plateforme   ça se termine dans un bain de sang,  c’était too much.

Et puis, je  m’étendais trop sur le sexe.  Les gens ont cru que ma grande préoccupation était dans mon pantalon. 

Après, dans La Carte et le Territoire, j’ai laissé tomber le sexe mais le livre démarre en catalogue corporatif et finit en  polar. Je ne peux pas rester la-dessus alors que j’ai encore beaucoup à dire sur cette foutue société.

Il faut que j’écrive un grand roman, un qui mérite mieux que le GONCOURT.  Ou qui le mérite vraiment… parce que franchement, La Carte, c’est pas un chef-d’œuvre.

Il regarde passer un vol groupé de cigognes, dans une formation dont chaque oiseau ne s’écarte pas d’un centimètre de son voisin.

Elles vont vers la France, grand bien leur fasse.  La France  est dans les choux, comme l’Espagne, comme toute l’Europe d’ailleurs.  Et dans quelque temps, la planète entière sera aux abois.  Plus d’argent. Que des chômeurs et des bookmakers.  Quelques nantis blottis dans leurs palais dessinés par WILMOTTE qui ont la trouille d’en sortir  de peur de se faire zigouiller par la racaille.

  Ca me rappelle ce film…Soleil  Vert  je crois, où les gens n’avaient qu’une seule liberté, celle de choisir le moment de leur mort.  On les incinérait et leurs restes servaient à fabriquer des biscuits que l’on distribuait une fois par mois aux hordes affamées.   On leur disait que ces biscuits étaient à base d’algues !

Je ne me souviens plus de la fin.  Il y avait un type  qui  découvrait le truc, mais ça finissait comment ? ?

Un  nuage noir insolite passa devant le soleil et la plage fut plongée dans une pénombre cendrée d’où HOUELLEBECQ vit surgir une forme humaine irradiée de lumière.   La forme humaine parla.

« Ca finit mal.  Le héros meurt  sans avoir pu révéler le terrible secret à ses compatriotes Pas de happy end dans Soleil Vert.

HOUELLEBECQ arrive à peine à cacher son trouble.  Dites, vous êtes qui, au juste ?

La créature eut un rire rauque.  Un homme mûr, assez beau. Il a un bandeau autour de la gorge.   Il dit : « Je suis ALDOUS  HUXLEY. Vous savez, le m…

«  Oui oui, le Meilleur des Mondes.  Je suis très honoré.  Alors vous venez me voir pourquoi ?

« Et bien parce que vous avez posé une question qui m’interpelle, comme on dit aujourd’hui.  Vous m’avez interpelé, je suis venu combler un trou de mémoire, c’est tout.  Je repars au paradis.

HOUELLEBECQ tend le bras :

« Attendez, . J’ai un autre trou de mémoire.

« Ah oui ? 

« Yes.  Je ne me souviens plus de la fin du Meilleur des Mondes… Ca finit comment, en fait ?

« Mal. Ca finit mal.   Comme Soylent Green.  Et pourquoi, d’après vous ?

« Aucune idée.

Parce que l’humanité n’a pas d’avenir. Elle se détruit elle-même lentement mais sûrement.   Pas si lentement, d’ailleurs. Rendez-vous compte : mon histoire se situe en 2022. A l’époque, ça paraissait des années-lumière, et voilà qu’il vous reste dix ans seulement pour y arriver…

«  Si on va par là, le 1984 de Georges ORWELL  on l’a  dépassé depuis longtemps !   Nous avons déjà  les bébés éprouvette,  la lutte des classes, l’abêtissement social, la surpopulation et l’extinction  des ressources naturelles. 

«  Vous avez la matière pour écrire votre prochain livre ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il vous faut aussi un rebelle pour chambouler tout ça, un autre   John le Sauvage comme dans mon histoire, qui rêve de renouveau !…

«  Votre Sauvage finit par se suicider, si je me  souviens bien,

c’est sympa, comme  renouveau.

« Je sais.  J’ai reçu beaucoup de lettres de protestation contre cette fin.  Mais  je ne voyais pas comment finir autrement  !!  En 1931 quand j’ai écrit le livre j’avais déjà 37 ans et je vivais l’entre-deux-guerres avec la phobie  du progrès scientifique galopant, et la crainte du retour de la guerre.  Je voyais la société comme une juxtaposition de groupes et de sous-groupes, et j’ai mis tout cela dans Le Meilleur des Monde…

«  Et il n’y avait pas de fin heureuse possible ?

« Je n’en ai pas trouvé.  Je voulais rester pragmatique, ne pas écrire  un conte de fées.  L’histoire était une peinture désespérante de la société, il fallait qu’elle reste désespérante jusqu’à la fin .

« Et voilà, vous avez prophétisé sur notre époque.  

« Donc,  votre livre finira mal. comme le mien.   Mais si vous voulez être pris au sérieux,  oubliez les descriptions détaillées des ébats érotiques de vos personnages.

« Ah bon ?

« Oui, vos lecteurs savent tous que vous n’avez pas de problème d’érection, pas la peine d’en rajouter…

HOUELLEBECQ tenta une pointe d’humour :

«  Juste un livre sur le  coïtus interruptus  de l’humanité ?

La phrase tomba dans le vide.   L’apparition  s’évanouissaitt lentement. La plage retrouvait peu à peu sa clarté et  l’écrivain ferma les yeux.  

Il est venu m’apporter la bonne parole.

Appelez-moi Jeanne d’Arc, sauf que je suis pas tout-à-fait puceau.

Qui  suis-je ?  Je suis Michel HOUELLEBECQ, je dois me réveiller de ma longue sieste.

Oui, écrire un nouveau livre qui poserait plein de questions et qui n’obtiendrait  aucune réponse.  Donc, qui finirait mal.

« Pourquoi  moi qui ai réussi dois-je  redouter la lapidation  ?

« Pourquoi nous oblige-t-on à avoir peur de tout  ?

« Pourquoi  nous oblige-t-on  à   être heureux   ?

Et ainsi de suite.

Alors qu’il marchait vers le village, escorté d’un chien hirsute qui s’attachait à ses pas,  il pensa qu’il lui fallait maintenant faire un saut à Paris pour récupérer son Mac et son portable qu’il avait volontairement oubliés.   Ensuite, il reviendrait écrire son livre ici, dans le silence.

Et un jour, dans mille ans, il reviendrait sur terre pour combler le trou de mémoire d’un écrivaillon mal dans sa peau, mais là,  il lui faudrait le mot de passe et il ne le connaitrait pas.

LA  DICTÉE  DE  BUNUEL, UN ROMAN  SANS ÉQUIVOQUE

 Cette dictée a déjà fait plancher les meilleurs éléments des anciens et nouveaux amis  de Provence, ça se passait  sous le tilleul et ce qui coulait à flot dans les verres n’était pas de la tisane… Un beau souvenir de retrouvailles chaleureuses et pour moi,  un exercice d’improvisation  un peu stressant ,  à chacun sa dédicace unique et personnalisée…

On remet ça le 11 octobre avec les meilleurs  éléments des anciens et nouveaux amis lyonnais.

Là, ça se passera chez TARTIFO,  Le restaurant-galerie de la rue Ste Hélène  qui accueille les gourmets et les artistes dans la même ambiance très « asti spumante ».

Marco ASTI, le maître des lieux, n’a pas son pareil pour nous  faire croire

qu’on est au fond d’une ruelle du vieux  Milan.

Evidemment, je n’ai pas invité Libé ni Le Figaro, je ne veux pas d’excès de langage  autour de mon   récit autobiographique.

Ce serait vite fait de conclure  que j’ai été violée par DALI  au premier chapitre  et que  j’ai allumé le cigare de BUNUEL  au dernier chapitre.

Et les uns de crier au  sublime, les autres au nauséabond.

Non, ma seule ambition littéraire est de distraire un moment ma famille et mes amis.  Cette petite sauterie du 11 octobre me réjouit, puisque sous un prétexte un peu chochote, on passera un moment  ensemble  un verre de lambrusco à la main.

Il en restera ce livre… quand même !  Un jour en 2140, un Martien le trouvera peut-être, intact au milieu des ruines de Lyon…

Mais n’élucubrons pas. A bientôt pour de nouvelles fantaisies imaginaires avec de nouvelles idoles  vivantes ou disparues.

 NOUVELLE VAGUE DE RENCONTRES...

,  Voilà, mon troisième roman est en ligne.

Il s’appelle  La Dictée de Bunuel.  Ca se passe dans les milieux artistiques des années soixante,  années qui fourmillaient de mythes, si je puis dire…

Je ne résiste pas au plaisir de vous en donner  un extrait, pour vous donner une idée.

Ceux d’entre vous  à qui cela donnera une envie frénétiqued’en lire plus

pourront commander le livre sur le site de MANUSCRIT.COM.

Quant à  ceux qui font partie de mes proches,  ils pourront aussi l’acheter et le faire dédicacer au cours d’une séance de signature à laquelle ils seront bientôt conviés.

« Au théâtre j’ai atteint un soir le comble du bonheur et du déchirement avec “Dommage qu’elle soit une P.” de John Ford, mis en scène par Visconti. Je dis aujourd’hui que cette pièce, cette mise en scène, ces comédiens, ce spectacle enfin, n’a jamais été surpassé et qu’il y a de fortes chances pour qu’un tel prodige ne se reproduise jamais. Voilà ce que je dis.  Ce lundi 27 mars 1958, il s’est passé quelque chose d’unique.  Alain Delon et Romy Schneider, ensemble, pris dans la tourmente de l’amour et de la mort, deux anges de Botticelli dans des décors et dans des costumes d’un luxe inouï.

  Les yeux voyaient une toile de Canaletto , animée par magie.

Les oreilles entendaient une musique céleste, la plus rigoureuse, la plus construite. Madrigaux de Fresccobaldi, motets de Palestrina pour donner le contrepoint au désordre des passions.

Le coeur battait car  l’amour et la guerre se donnaient en spectacle.

Et il y avait quelque chose de déchirant  dans la perception de cette oeuvre d’art : c’était son inutilité dans le temps car tout ici était de chair et d’os, et  voué à disparaître,  et chaque minute qui passait tombait pour toujours dans l’oubli. Comme chaque scène de la tragédie de la vie, que nous jouons pour quelques spectateurs jusqu’à notre dernier soupir.

Chaque larme, chaque regard, chaque envolée de robe, chaque coup d’épée, chaque inflexion de voix.  Disparus. Il ne reste rien.

Comme il ne reste rien d’Annabella et de Giovanni, frère et soeur incestueux.

Au premier rang j’absorbais leur totale beauté sans respirer.  Tout m’était souffrance. La vague impétueuse des rideaux cramoisis qu’ils empoignaient, les jupes de velours qui soulevaient la poussière, le claquement des talons,  les lames brandies, et puis le sang et la mort, et les outrances de ce texte d’un autre âge déclamé comme on crie sa douleur.

 Je pleurais.  C’était  trop de beauté pour cette vie.

Mais ll restait à voir ce qui n’arrive jamais. Le rideau tomba une première fois et lorsqu’il remonta pour les saluts, Romy s’évanouit.  Le visage aussi pâle que les perles qui luisaient sur sa gorge, elle ferma les yeux et se laissa glisser dans les plis de sa robe.  Delon la prit dans ses bras, la releva et l’on crut que la pièce continuait.  Mais le rideau balaya cet espoir et l’on ne sut plus rien.

L’orage qui s’abattit alors sur la salle debout, hurlante, jetant son merci en une clameur folle, me saisit.  Jamais l’on ne reverra ça. Au théâtre, jamais.  A Woodstock, oui, à Bercy, les pop-stars, les idoles chanteurs de rock... C’est une autre forme de cérémonie.  D’autres dieux vivants. "

(La Dictée de Bunuel – chapitre iii)

BARTABAS !   Des années, que je voyais passer ses spectacles sans  pouvoir y assister – trop tard, trop loin, complet…  Les critiques déliraient, les foules se pressaient,  chaque spectacle montait en intensité, en créativité.

 Et ces titres  qui en  disaient long   :   Cabaret Equestre, Opéra Equestre, Chimère, Eclipse, Triptyk…..

Et cette année,  Calacas arrive à Lyon.

Ma déception est à la mesure de mes espérances. 

Le chapiteau  immense et noir promet déjà une messe noire, un rituel  équestre  que vont partager les spectateurs encore ignorants, encore  paisibles, encore au grand jour.

Distillés tout autour de l’enceinte circulaire, par dix escaliers périlleux  ils plongent dans l’inconnu,   ils descendent dans une obscurité totale vers leurs places indistinctes, tâtonnant, aveugles, distinguant à peine la piste  - l’autel –nimbée de rouge et déjà la magie opère, une magie noire qui désoriente et fait craindre le pire.

C’est le noir avant la lumière ?  le mystère avant la révélation ? on veut nous préparer au rite par le recueillement…. ?

Bernique !   Nous ne verrons jamais la lumière.

Nous sommes descendus aux Enfers à la rencontre de la Mort.

J’attendais des chevaux exercés au théâtre, bêtes domptées et rebelles à la fois, tout ce que Bartabas  avait cherché à  démontrer dans ses spectacles précédents : son amour irraisonné pour le cheval et ce que cet amour pouvait engendrer de prouesses et de poésie animales.

J’ai vu quelques chevaux manifiques à la crinière somptueuse, lancés dans un galop contenu comme au manège,  un galop d’une légèreté  telle qu’on les croyait courir au-dessus du sol.  Galop de cirque.

Qu’ont-ils fait  d’autre que galoper, ces superbes étalons d’or ou de feu ?

Rien.

Les squelettes ont envahi le chapiteau, suspendus à des fils ou courant à la poursuite de leurs montures, escaladant les croupes, se dressant debout dans des postures  guerrières, s’envolant dans leurs costumes allégoriques  et leurs voiles aériens pour une danse macabre d’une beauté   incontestable, mais…  Quand verrons-nous Bartabas murmurer à l’oreille de ses chevaux ?

Quand verrons-nous les chevaux artistes, les chevaux musiciens, les chevaux danseurs ?

Dans cette pénombre peuplée de fantômes, la musique  frappait fort. Tambours assourdissants, grosse caisse, cris et chants  rituels inspirés  de la fête des Morts au Mexique,  hurlements hispaniques rythmés par des instruments inconnus.

Quelques pauses dans ce vacarme, pour accompagner des numéros plus calmes, comme le seul qui  mit en scène un cheval en équilibre sur un cube, les quatre pattes réunies, le corps oscillant, obéissant aux mots secrets chuchotés par l’écuyer. Là, les flûtes  jouaient  mezzo voce, respectant le tour de force animal.

La nuit a régné tout au long du spectacle.    Il fallait s’y faire. Mais les rares jeux de lumière étaient fabuleux.    Il y avait tout autour et tout en haut des gradins  une coursive circulaire  qui offrait le plus éblouissant des spectacles. On voyait y galoper à tour de rôle un cheval blanc archangélique, un autre luciférien tout de noir luisant, et une ronde infernale de charrettes  aux ornements étincelants tirés par des chevaux que l’on aurait dit ailés, tout cela baignant dans une lumière qui  passait du bleu au rose, à l’or et à l’argent.

Un ravissement. 

Mise en scène époustouflante, costumes, masques, harnachements superbement réalisés, musique atrocement dérangeante, voilà pour moi les ingrédients de CALACAS sur un thème provocateur et totalement intellectuel.

 Il n’y a pas de place pour les chevaux dans CALACAS.    Bartabas leur a enlevé leur bannière d'acteurs pour les réduire à l'état de montures. Quel dommage.

Ce petit lever de rideau se passe à Paris. Je n'y ai pas assisté mais je me dois d'assister mes confrères en signalant leurs évènnements dans mon blog.

Ce spectacle est certainement très bon et gai, allez-y de ma part !

(Il vous faudra pourtant décrypter certains caractères spéciaux dans ce message...)

Objet : OverBlog : Vous avez reçu un message
Date : mardi 26 juin 2012 17:48
De : Franck Duarte <carambolage.production@gmail.com>
Répondre à : carambolage.production@gmail.com
À : <ogier.barbara@wanadoo.fr>

 <http://www.over-blog.com> 26/06/2012 17:48:01
OverBlog : Vous avez reçu un message
Ce message vous est envoyé par un visiteur grâce au formulaire de contact accessible en bas de page de votre blog: www.unesceneparjour.com <http://www.unesceneparjour.com/> 
INVITATION -
Franck Duarte
Bonjour,

Õ partir du 4 juillet et pour tout l'été, notre toute nouvelle comédie s'installe à la Comédie des 3 bornes :

Y'a de l'OTAGE dans l'air




â•œou comment une fêtarde enceinte, un acteur raté et un avocat allumé se retrouvent piégés dans une prise dâ•˙otage improviséeâ•œ


+ d'infos╜

Programmation
Du mercredi au samedi à 20 h 15
Du 4 juillet au 15 septembre
Comédie des 3 bornes
32, rue des trois bornes
75011 Paris ╄ Métro Parmentier ou Goncourt


Site Internet
http://www.carambolageprod.com/index/Ya_de_lOTAGE_dans_lair.html
(en construction)


Distribution
Texte et mise en scène : Franck Duarte
Avec : Alix Valroff, Pierre-Louis Jozan et Franck Duarte
Regard extérieur : Maxime Lepelletier
Ingénieur du son : Henri dâ•˙Armancourt
Voix off : Jean-Chistophe Rozner, Claire Bontemps, Thomas Zaghedoud


Si vous désirez être un des premiers à parler de ce spectacle sur le web, n'hésitez pas me demander une invitation pour assister à l'une des premières représentations, dès le 4 juillet.

Dans l'attente de votre retour,

Très cordialement,

Franck Duarte

Carambolage Production
6, rue Oberkampf â•„ 75011 Paris
http://www.carambolageprod.com

Le visiteur qui vous envoie cet e-mail n'a pas eu connaissance de votre adresse de messagerie.

 L'adresse qui apparaît comme expéditeur n'a pas été vérifiée.
 
© 2012 over-blog.com - Tous droits réservés

   ROBET  SCIPION VS GEORGES P ÉREC

  La Brasserie Le Vaudeville à Paris, un jour d’octobre 1978. 

Au fond de la salle, une table est occupée par un homme seul, plongé dans la lecture du Point, finit de déjeûner.    C’est Robert SCIPION, l’heureux auteur des mots croisés du Nouvel Observateur.  Ses grilles font le bonheur des bibliophiles érudits de la France entière.   Les fans  font des concours de vitesse pour résoudre ses définitions farfelues.  Le magazine enregistre une hausse significative de son lectorat depuis l’apparition des mots croisés signés Robert SCIPION.

Or, voici qu’il découvre dans le Point une grille qui chatouille son ego : les  définitions machiavéliques sont signées  Georges PEREC, auteur  de best-sellers dont le dernier, LA VIE MODE D’EMPLOI, fait fureur.  Son style est hors normes, un exemple de virtuosité alphabétique.

Robert SCIPION  n’a pas terminé la lecture de  LA DISPARITION, où l’auteur s’amuse à  oublier la lettre e   tout au long des 26 chapitres  (auxquels il manque le chapitre 5 car « e » est la 5^ème lettre de l’alphabet qui en compte 26 ! !!!! 

Ce procédé, qui se répète avec mille variantes d’une profusion inouïe, l’avait mis en fureur.  Indigne d’un véritable écrivain.  Il n’allait pas perdre son temps à relever toutes ses anomalies, étrangetés et autres barbarismes dans ce roman à la noix.  Lui, Robert SCIPION, écrivait de vrais romans, avec un début, une fin, un suspense et toutes les lettres de l’alphabet.

Et voilà que cet énergumène de la plume se mettait aux mots croisés.  Là, au moins, il pouvait s’en donner à coeur joie avec les manipulations de vocables.

Robert SCIPION allait se plonger dans la grille du Point qu’il avait en mains, lorsqu’il fut distrait par une altercation en terrasse.  Celle-ci était pleine à craquer et le serveur s’obstinait à refouler un homme barbu, hirsute et mal fagoté pour le diriger vers l’intérieur.

" Tiens !  c'est Georges PEREC.  Quel drôle de hasard.

La table qui lui fut attribuée faisait face à celle de SCIPION. 

Les deux hommes se jetèrent un regard puis l’un reprit sa lecture et l’autre passa sa commande.

Un moment plus tard, n’y tenant plus, SCIPION s’avança vers PEREC  et l’apostropha  tout de go :

« Puis-je partager votre saumon, monsieur PEREC ?

«  Dans le sens de la longueur, je veux bien, répondit l’interpelé in petto.

SCIPION s’installa sur la chaise face à PEREC et le silence s’installa à son tour quelques minutes, vite meublé par le bruit du meursault coulant dans le verre à eau que tendit PEREC          à son vis-à-vis.  Les deux cruciverbistes trinquèrent sans dire un mot.   Puis Robert SCIPION entra dans le vif du sujet.

«  Vous me faites de l’ombre, avec vos grilles, monsieur PEREC. 

Georges PEREC taillait des lanières dans le saumon fumé avec beaucoup d’application.

« Pourtant, c’est à l’ombre des vôtres que j’ai attrapé ce virus… dit-il d’un ton lugubre.

«  Comment ?  Quel virus ?

«  Et bien, le virus des mots croisés.  Vos définitions ont provoqué en moi  une envie irrépressible de croiser les mots  avec vous.

« C’est un croisement dangereux, vous savez.

«  J’ai de bons freins, je ne les ronge jamais.

.

« Vos grilles seront de l’imitation en trois lettres !

« Du toc ?  Pas si sûr !  J’ai des lettres, plus que vous croyez !

« Vous sauriez faire des jeux de mots sans jeu de mots en douze lettres ?

La question est piégeuse.  PEREC hésite.  Mais pas longtemps :

«  Oui, vous voulez dire sans dictionnaire ?   Cette définition, pardonnez-moi, est indigne de vous.  Primaire, je dirais.

Vexé,  Robert SCIPION feuillette le  Point et remarque :

« Vos grilles contiennent  beaucoup d’échappatoires… Je compte six cases noires dans une grille de huit par huit.  C’est trop pour un  forcené du palindrome…

«  L’idée n’est pas de faire des grilles ouvertes, il faut bien chercher la sortie comme dans un labyrinthe.  Vous aussi, vous leur mettez des cases noires.

«  Oui mais mes grilles font  au moins treize par douze et mes lecteurs sont   des  nouveaux Observateurs !

« Et alors ?

«   Ils  savent que mes cases noires sont des chausse-trappes.

«  Moi mes lecteurs ce sont des pointilleux.  Ils aiment avoir des points de repères.

Robert SCIPION   boit  la dernière gorgée de son verre de blanc et demande :

«   Votre but est-il d’imaginer des grilles insolubles ou bien de satisfaire la vanité de vos lecteurs ?

PEREC boit à son tour et s’essuie la barbe avant de répondre.

« Moi, je fais des mots croisés que je ne résoudrais pas moi-même, à moins d’y passer des nuits.  J’ai fait une grille insoluble, vous savez.

« Comment savez-vous qu’elle est insoluble ?

Georgs PEREC  avait terminé le saumon fumé.  Il fit signe au serveur.

« Aucun des collaborateurs de la maison d’édition MAZARINE où j’ai déposé mon  recueil de mots croisés n’a su le résoudre.

Mais vous, le pourriez certainement.   Cette grille  est insoluble pour les lecteurs ordinaires du Point.  Il faut une grande érudition et aussi une certaine habitude de mes manies, pour y arriver.

« Donnez-moi un exemple…

PEREC  réfléchit.

«  <Le 1  vertical  en neuf lettres :  « une pipe mais pas une sèche ».

«  D’accord, mais il faudrait la grille entière pour trouver !  Dites toujours ?

« Narguileh.   C’est la plus facile de la grille.   Vous auriez pu la trouver en réfléchissant deux minutes.

« Il n’y a pas de quoi en faire une affaire d’Etat !

« En combien de lettres ?

« Treize.

« Fastoche !  Privatisation.

« Et :  tube de rouge ?

Georges PEREC se caressa la barbe. 

« Alors là, je ne vois pas.

« Internationale.

PEREC  éclata de rire.

« Superbe !   Vous êtes aussi fort que moi.

«  Permettez  !  C’est vous qui êtes aussi fort que moi !

Le serveur apportait l’addition.   Robert SCIPION se leva, son Point sous le bras.  

«  Mon cher Georges, je  prends congé mais je ne dis pas adieu, en deux mots et huit lettres !

Il  s’éloigne en direction de la sortie et arrivé à la porte, il se retourne et sourit en entendant crier :

« Au revoir !

Georges PEREC ne publia ses grilles dans Le Point que de 1978 à 1980, deux ans avant sa mort.

Quant à Robert SCIPION il en publia tellement qu’après son décès en 2001 ses grilles  n’en finissent pas d’être rééditées dans Paris-Match, pour le plus grand bonheur des aficionados.

PATRICK  MODIANO ET FRANçOISE HARDY

Septembre 1969 à Paris.   Patrick MODIANO a 24 ans et Françoise HARDY en a 25.  Ils sont déjà célèbres tous les deux.

Elle a voulu l’inviter à déjeûner à La Grande Cascade pour célébrer leur première collaboration professionnelle : l’enregistrement de la chanson Etonnez-moi Benoit, écrite par Patrick.

 Ils ont parlé de tout et de rien, puis ils ont évoqué leur père fantomatique pour elle comme pour lui, leur enfance solitaire, leur mal de vivre, tout cela à demi-mots, entrecoupé de longs moments de silence.

Dehors, ils marchent sous les ombrages mordorés du bois de Boulogne, ils n’ont pas envie de rentrer.  Ils vont jusqu’au lac sillonné de barques, descendent sur l’embarcadère et d’un même élan, sautent dans la barque amarrée là, pour eux.

Au milieu du lac,  après les premiers fous rires, l’apprentissage des rames, l’équilibre précaire de la coque, leurs cris de joie se calment, le temps ralentit son cours.

Assis côte à côte ils se laissent envahir par le silence qui les entoure.

Gêné peut-être par cette proximité, Patrick MODIANO relance le dialogue tout en ramant énergiquement.   Il  revient  sur l’objet de leur rencontre.

Alors… vous êtes contente ?  Je veux dire… de… de l’enregistrement ?

 -  et il ajoute précipitamment - non, parce que cette chanson est vraiment … comment dire…stupide !

« Pas du tout, la preuve,  c’est celle que j’ai choisie parmi les six autres que me proposait Hugues de Courson !  Je la trouve pleine d’esprit, décalée, rigolote,  elle met une pointe de sel dans mon répertoire à l’eau de rose.

« C’est votre façon de la chanter qui est… qui lui donne…

« … non ! c’est la mélodie de Courson qui colle tellement  au texte… Moi je n’aime pas ma voix.

« Heureusement que le public n’est pas de votre avis… vous vendez énormément de… vous êtes célèbre depuis déjà longtemps…alors que ...vous êtes jeune, c’est ça qui…

« Oui,  c’est venu sans que je fasse rien, les choses se sont enchaînées … comme ça…

Patrick, essouflé, pose les rames et respire un grand coup.

« J’arrête un peu… c’est que… mes poumons… je suis un peu tuberculeux, vous savez…. mais ce n’est pas grave !  (il s’empresse de continuer à parler avant qu’elle ne s’apitoie) :

« Il paraît que Bob DYLAN vous a… on dit qu’il était très amoureux ?

Françoise rit.   La barque a dérivé le long de la berge,  une branche s’accroche à ses cheveux, elle les secoue et cela semble fasciner Patrick.

« Il y a déjà six ans de ça.  C’était à son concert à l’Olympia, il a demandé à ce que j’aille dans sa loge avant le spectacle.  Je ne sais pas ce qu’il pouvait bien me trouver…

« Mais… voyons, vous êtes trop modeste !  Moi, je vous trouve…

Elle le regarde.   Elle est émue par sa fragilité. 

« Vous rentrez chez vous, maintenant ?

«  Oui, enfin… non, pas tout de suite, je vais passer chez Gallimard avant.

«  Vous avez recommencé à écrire ?

« Oui, je…  ça avance.

« Ca s’appellera  comment ?

« Euh… je crois, peut-être… oui, finalement c’est sûr, ce sera La Ronde de Nuit…. à moins que…

«  Encore un sujet réjouissant, je parie  ?

«   Ben oui, enfin non, c’est-à-dire…pas très réjouissant… Une sorte de…

François se met à rire et il l’imite. Leur rire est à la fois enfantin et poignant.

« Avec votre premier livre, vous êtes devenu célèbre.  C’est très fort !

« C’est grâce à Raymond QUENEAU,  vous savez.

« L’écrivain ?

« Oui oui, mais il était d’abord professeur… c’était mon professeur de géométrie.  Mais aussi…   Il m’a… c’est grâce à lui que j’ai d’abord eu mon bac et puis… comment dire… le pied à l’étrier…  je veux dire chez Gallimard.

Une barque occupée par un couple  les double, le garçon est debout à la façon des gondoliers et il chante une canzonetta napolitaine.

Patrick MODIANO paraît soudain  à bout de forces.

« Vous êtes très pâle, Patrick.  Je vais vous raccompagner en voiture.

« Oh non, ce n’est pas la peine, je vais très bien.  C’est juste… le mal de mer, peut-être ?

Ils rient ensemble.

« Il suffira que je sente à nouveau le plancher des vaches… La rue… les pavés…

Je préfère marcher.

« Mais c’est loin, chez Gallimard !

« Moi je peux marcher des heures entières dans  Paris. c’est cette magie, en fait.

« Vous habitez toujours quai Conti ?

« Oh non, je suis parti, je ne pouvais plus…  Je change souvent d’endroit. En fait, je ne reste pas souvent chez moi, je sors…

« Vous marchez ?

« Oui c’est ça, je marche.

   La barque se rapproche de l’embarcadère.   Comme s’il  se rappelait soudain une question qu’il aurait oublié de poser  et tout en aidant Françoise à remonter sur le ponton, il demande, l’air de rien :

« Vous êtes heureuse avec votre… avec Jacques Dutronc, je veux dire, si ce n’est pas indiscret ?

Françoise  détourne son regard, s’écarte un peu de lui.

« Je préfère ne pas en parler, vous savez.   C’est la chanson de BRASSENS que je chante aussi : Il n’y a pas d’amour heureux.

« Pardonnez-moi.  C’est vrai, il me semble… mais qui sait ?

« Je sais que je finirai ma vie avec lui, malgré tout.  Je le sais. C’est mon destin. 

  Ils  sont à nouveau sur la terre ferme.   Ils marchent en silence vers  l’orée du Bois et rejoignent  l’allée de Longchamp.

« Nous allons nous séparer ici.  Pour aujourd’hui, bien sûr.  Parce que nous nous reverrons, n’est-ce pas ?   

«  Oh bien entendu, nous nous…

« Je vous emmènerai de temps en temps au restaurant…  Parce que, vous savez ?   Mireille  - vous connaissez MIREILLE,  Le Petit Conservatoire de la Chanson, c’est mon Raymond QUENEAU à moi, elle est ma marraine et mon amie avec son mari  Emmanuel BERL -  et bien ils m’ont demandé de veiller à ce que vous vous nourrissiez correctement.  

« Mais, Françoise,   je mange très bien vous savez.

« Des sandwiches au café rue de Condé !  Je connais la musique.  Nous irons marcher dans Paris et puis manger dans des restaurants secrets que je connais.

« `Si vous voulez… C’est  merveilleux… je… merci.

  Ils restent un moment indécis, ne sachant s’ils doivent s’embrasser ou se serrer la main.   Finalement ils se séparent   en  marchant à reculons  avec de grands gestes de la main, 

Il la regarde courir jusqu’au parking de la Grande Cascade.

 Lorsqu’elle a disparu,  Il  reste un moment sur place, le nez en l’air, à observer le vol inexplicable des mouettes dans le ciel parisien.  Puis il se met en marche d’un pas tranquille  vers la Porte Dauphine.

Un an plus tard il épousait Dominique Zehrfüss mais son amitié pour Françoise HARDY est restée intacte.

17 octobre 2011.  Palais des Sports de  Bercy. L’homme au stetson blanc s’échappe par la sortie de secours.  Il entend  les applaudissements, les sifflets et les cris de son public qui réclame un bis.  Il ne donnera pas de bis.  Il est fatigué.  Il n’est pas satisfait de ce concert.

Il marche le long des couloirs vers l’une des  portes  de derrière,  qui donnent sur la Seine.  Il espère ne croiser personne, aucun garde du corps, aucun fan dissimulé, il veut être seul.

A  l’extérieur enfin, il aspire une longue bouffée d’air frais et s’allonge sur le mur en pente douce recouvert de gazon qui entoure l’édifice.

Des effluves aquatiques arrivent jusqu’à lui, la Seine est à quelques enjambées.

Bob DYLAN enlève son chapeau, le pose près de lui,  sort de sa poche l’harmonica qui ne le quitte jamais et le porte à ses lèvres.  Les premières notes de Knocking at Heaven’s door s’élèvent dans la nuit. Il ferme les yeux.

« Tu as frappé à ma porte et me voilà, dit une voix près de lui.

Bob DYLAN se redresse, furieux.

« Go to hell !

L’homme qui lui fait face est John LENNON, il le reconnaît immédiatement.

« Non, je suis très bien au paradis. Mais j’ai quand même écouté ton concert, et je dois dire…

« Oh, stop it, je sais très bien ce que tu vas me dire. It was  bullshit !

« Bob, tu chantes tes anciennes chansons n’importe comment ! On  les reconnaît à peine ! Pourquoi fais-tu ça ?

DYLAN se lève et remet son stetson blanc.  Il s’approche de son vieil ami.

«  Je suis fatigué, John.  J’ai fêté mes soixante dix balais au mois de mai dernier. J’en peux plus.

« Pourquoi continuer les concerts ? Contente-toi des albums, tu en sors un chaque année !

« Tu sais bien que j’ai besoin de mes drogues pour survivre, la scène en est une, la plus toxique.

John LENNON  soupire.

« Et voilà comment l’homme organise   sa perte.  Nous croyons tous être éternels.

Ils marchent lentement le long de la berge.

« Tu te souviens de notre première rencontre ?

« Bien sûr, que je me souviens. C’était le 28 aôut 1964 à  New York.

«  Notre première tournée aux US…  Toi, tu étais déjà un titan, la voix  d ’une génération, tes textes avaient du génie. Tu es venu à notre hôtel et nous avons communié ensemble…

« … communié, yeah !  Fumé aussi pas mal !

Tous les deux s’esclaffent.

« L’époque était totalement psych&délique, on ne pouvait pas écrire une ligne sans se shooter.

« Je revenais d’une tournée en Europe où j’ étais tombé amoureux de Brigitte Bardot et  de Françoise Hardy.  C’est loin, tout ça.

DYLAN regarde la pâle figure  et la silhouette fluide de son compagnon de route.

 «  Tu connais la paix éternelle ?

« Of course, j’ai assez œuvré pour ça…J’ai essayé d’être un bon chrétien. Mais enfin j’aurais préféré attendre un peu.

Bob DYLAN s’arrête et ramasse un galet, qu’il jette dans le fleuve en faisant de nombreux ricochets.

« Toi et moi sommes toujours resté en contact.   Lorsque j’ai abandonné la foi judaïque pour devenir chrétien, j’ai écrit une chanson « Gotta serve someone »…

« … et je t’ai répondu avec une chanson : « Serve  Yourself ». Nous étions très mystiques, à l’époque.  

DYLAN se fige un instant :

«  Ecoute… tu entends ?  On m’appelle dans un mégaphone… Ils me cherchent partout.  Tell me, John, tu es d’accord que mon concert de ce soir était bloody shit ?

« Yes, really shit, Bob.  J’ai pleuré quand j’ai entendu ta plus belle chanson exécutée à la machette.

« Laquelle ?

« Blowing in the wind.  Massacrée.  J’ai eu pitié de tes fans.

Bob DYLAN tire son harmonica et  joue les premières notes, puis chante les paroles sublimes :  trois strophes de  trois vers, trois questions et une réponse : « blowing in the wind ».

John LENNON écoute religieusement. Puis il décrète :

« Don’t get around in concert anymore, my friend.  Serve yourself !

DYLAN ne répond pas.  Il  paraît soudain tout petit, usé, cassé. Son chapeau blanc  attire  la  lumière  et  rappelle qu’il y a là  une star immense.

« Pour moi,  ta plus belle chanson, John, était prémonitoire, yeah, salement prémonitoire, you know.

« Which one ?

« Come together ».  Pourquoi             avoir  mis ces  shot – shot – shot   au début de chaque couplet    ?

John réfléchit.

« Ils s’y sont mis tous seuls, believe me, Bob. It was God’s voice. 

En s’approchant, on reconnaît trois monstres sacrés.  Jean-Pierre MARIELLE, Jean ROCHEFORT et Philippe NOIRET ont  échangé quelques plaisanteries avant d’attaquer un  sujet délicat : leur avenir professionnel.

« Au chômage en même temps : c’est quand même un signe, non ?  lance Philippe NOIRET avant d’avaler une gorgée de Cheval Blanc.

«  Un mauvais signe, oui ! renchérit Jean ROCHEFORT en s’envoyant une lampée de grand Chablis.

«  Quoi ?  Quel signe ? grogne Jean-Pierre MARIELLE, le nez dans sa coupe de Ruinard.

«  Un signe des temps ! Nous sommes trop vieux, voilà ! ! gémit NOIRET

« Bon, bon, on a pas l’âge de DUJARDIN mais des millions de gens préfèrent Clint EASTWOOD  à DUJARDIN !  proteste MARIELLE.

« Ah ! mais lui, mes amis, ses rôles il les écrit, les produit et les réalise tout seul !  Vous pigez la différence ? Nous autres sommes obligés d’accepter ce qu’on nous propose.  Qui se souviendra de « MEME HEURE L’ANNEE PROCHAINE, mon dernier film ?

« Personne, confirme MARIELLE  en finissant sa coupe.

Il fait signe au serveur.

« Donnez-nous la même chose, en plus grand ! Une grande coupe ! Des grands verres ! Nous avons de grandes capacités, vous savez ?

Le garçon s’éloigne et ils retombent dans leur abattement.

« Et toi, c’est quoi, ton dernier film ?. demande ROCHEFORT à MARIELLE.

« Bof !  Un film italien -  parce qu’en France, on me croit  mort –

LES MILLES,  un drame affreux. Politique en plus. Ca compte pour du beurre.  Mon vrai dernier film c’est un LECONTE. Du beau travail.  LE PARFUM D’YVONNE fut mon dernier film puisque je me suicide à la fin.

ROCHEFORT soupire.

« Ah, tourner avec LECONTE .  On en redemande ! . .  Ce mec nous donne envie de baiser la caméra,  non  ?

Il  se tourne vers NOIRET :

« Et toi, alors, ton dernier film ? .

NOIRET aspire la dernière goutte de son bordeaux et répond laconique :

«  Moi c’est LE VIEUX FUSIL.

Eclat de rire général.  ROCHEFORT fulmine :

« Tu te fous de nous.  On a dit le dernier film . T’en as fait peut-être quinze depuis LE VIEUX FUSIL..

NOIRET essuie une larme.

« Non, je vous dis, c’est LE VIEUX FUSIL mon dernier film.

Le garçon apporte les consommations.

« Voilà messieurs, désolé, on n’a que ces verres.

« Bon, ça ira, laisse tomber distraitement MARIELLE.

Ils lèvent leurs verres.

« Buvons à nos futurs OSCARS !

Ils trinquent.

NOIRET s’exclame soudain :

« Moi,  je rêve d’un rôle où j’aurais les cheveux frisés et où je pète les pombs ! Je veux montrer que je peux être zinzin !

« Et moi je rêve d’un rôle où je serais un obsédé sexuel dit ROCHEFORT.

«  Moi, je veux jouer en tailleur rose avec des boucles d’oreille ! tonitrue MARIELLE.

Ils éclatent de rire :

« Qui oserait écrire un scénario pareil  ?

« Personne.

MARIELLE attrape son manteau et sort de sa poche un calepin en croco qu’il feuillette.

« En parlant de  PATRICE LECONTE, ça me rappelle que j’ai rendez-vous à son bureau mardi prochain…  merde, j’aurais pas dû vous le dire.

« Oui, surtout que moi aussi j’ai rendez-vous mardi  chez lui !

NOIRET se lève :

«  Ah ! messieurs, on ne va pas se battre, mais moi aussi j’ai rendez-vous chez LECONTE mardi, et c’est probablement pour le même film !

«  Et le même rôle !

Ils se regardent.

« Est-ce qu’on a le même emploi ?  Moi, je pourrais pas faire du MARIELLE, affirme ROCHEFORT, je ne maîtrise pas la grosse cavalerie !.

« Attendez ! crie MARIELLE très surexcité, c’est forcément PAS pour le même rôle, sinon on aurait rendez vous un jour différent !

NOIRET défait sa cravate, il étouffe un peu et suggère :

« Et si c’était pour le même film, mais trois rôles différents ?

ROCHEFORT se lève et profère d’un ton lugubre :

«  Ce serait la fête de la bière ! Le Carnaval à Rio !

MARIELLE se lève à son tour :

« La ressuscitation du docteur Meinthe sur une musique de Charlie

Parker !

Ensemble ils lèvent leur verre :

« La tournée des Grands Ducs !

C’est comme ça que les trois compères  se sont retrouvés dans le film le plus délirant, le plus rocambolesque, le plus chahuteur, le plus incroyablement drôle qui est superbement passé inaperçu en son temps : LES GRANDS DUCS de Patrice LECONTE.

Ils l’ont heureusement enregistré en DVD, disponible dans toutes les FNAC.

  LES INFIDÈLES :  On pourrait croire que c’est un drame psycholoqique, un peu comme Les INFIDELES de Mario MONICELLI en 1953, ou encore LES INFIDÈLES de Christian LARA, en 1973.  C’est un titre faux-cul puis que c’est un film lubrico-comique.

Mais c’est bien là où se place l’humour de DUJARDIN et de ses acolytes, ça s’appelle l’understatement, en parler chic.

Voilà que les affiches de ce film sont censurées et interdites par les associations vertueuses qui régentent l’état général de notre pays.

C’est qu’en France, avoir trop de succès, c’est impudique.

Jean DUJARDIN, avec son GOLDEN GLOBE, et bientôt peut-être un OSCAR, a trop de succès.  Il faut lui rabattre un peu le caquet.

Ces affiches,  on peut les voir sur internet, à défaut de les voir sur les panneaux Decaux,  bon, elles sont salaces, mais rigolotes.  On a vu pire.

On devine qu’on aura affaire à une comédie axée sur le cul mais dont l’intention est de faire rire et non de faire pleurer, comme les films de cul de Michael HANNEKE ou Lars von TRIERS.   Mais eux, leurs affiches étaient mortellement pudiques.

En tout cas, si l’on juge par la bande-annonce, ils ont dû bien s’amuser au tournage.  Ca n’est pas de la dentelle de Calais, mais qui sait, le film nous réserve peut-être de bonnes surprises, car il y a du beau monde : en dehors des deux  héros qui se partagent le scandale, nous trouverons l’épouse de Jean DUJARDIN qui a dû supporter tout le tralala des Golden Globes avec le sourire, et qui se prépare aux mêmes trépidations pour les    OSCARS,  mais aussi :

  la belle Mathilda MAY que l’on avait oubliée,  Sandrine KIBERLAIN, 

Isabelle NANTY -  voilà pour les victimes,  Côté sexe fort, c’est  du second couteau, à part Charles GERARD, mais le DUJARDIN  compte pour douze.

Il avait à peine terminé THE ARTIST, qu’il s’est lancé dans l’aventure des INFIDELES, comme si son immense succès auprès des Américaines lui avait donné des idées…

Le film LES INFIDELES sort le 29 février.  On aura à peine séché nos larmes de rire de LA VERITE SI JE MENS, qu’il faudra à nouveau sortir les mouchoirs. 

Décidément, entre les films et les enfarinages  politiques, les Français traversent une  vraie crise de fou rire.

LOS ANGELES, janvier 2012. Cérémonie des Golden Globes.

    Êchappant à la foule qui se  presse  devant le Beverly –Hilton  de Beverly Hills, Jean DUJARDIN fonce vers sa limousine, entraînant par la main sa fiancée Alexandra LAMY.    Le chauffeur referme les portières et démarre.

Dans l’habitacle, le couple  découvre  avec stupeur qu’un troisième passager est assis sur la banquette qui leur fait face.

Alexandra s’exclame : « Mais c’est ton sosie ! »

L’inconnu s’adresse   à DUJARDIN : «  My name is VALENTINO, Rudolph VALENTINO. »

« Pleased to meet you, répond poliment le lauréat de THE ARTIST, qui est quand même sur la défensive.

«  Je parle français, savez-vous ?  Ma mère était française. Félicitations pour votre  trophée.  Je suis fier de mon  interprète, qui s’appelle d’ailleurs George VALENTIN dans le film !

DUJARDIN réalise :

«  Bon dieu, c’est vrai !  

«    Vous avez vu tous mes films pour composer votre personnage ?

«   Euh, non, à vrai dire…  J’ai seulement vu « Le Fils du Cheik » où vous êtes tellement maquillé que…

« Ce film  ne pouvait pas vous être  utile pour votre  rôle.  Il fallait voir  The Wonderful Chance , où  je joue un danseur malchanceux qui rencontre le succès tardivement.  Vous auriez été frappé par notre ressemblance.

DUJARDIN éclate de rire.

« Je ne vous ressemble pas du tout !   Je suis viril, moi !

  Alexandra  LAMY  insinue :

«  Si, si, il y a quelque chose…   Mais toi, tu es un « Valentino qui rit » !

Si tu te maquillais, avec un turban, et que tu prennes un air tragique, tu pourrais tourner un remake du  Fils du Cheik !

DUJARDIN n’est pas d’accord.

« Ce n’est pas parce que THE ARTIST  raconte l’histoire d’un acteur du cinéma muet, qu’il faut faire l’amalgame !    VALENTINO n’a jamais tourné de film parlant. On ne sait même pas s’il parle juste. 

«  Son visage est très expressif, comme le tien !

«  Sauf qu’il ne rit jamais !   Il a peut-être les dents gâtées.

VALENTINO proteste :

«  Moi ?  J’ai une dentition splendide, regardez ! (il montre ses dents immaculées)  Quant à vous, monsieur DUJARDIN,  vous riez tellement  que jamais on ne vous confiera de rôles dramatiques, vous êtes un clown !

DUJARDIN le prend  très mal.

«  Un clown qui a un GOLDEN GLOBE ! Vous avez eu combien de Golden Globes ?

«  A mon époque il n’existait pas encore ces mascarades où l’on se congratule tout en se haïssant !

DUJARDIN suffoque.

« Après une cérémonie où tout le monde s’embrassait !

VALENTINO  sans ménagement :

« Oui, on embrassait les vainqueurs …  Mais cette pauvre  Bérénice BEJOT qui était votre exquise partenaire, pas une  récompense ! 

« En tant qu’épouse du réalisateur, on aurait  crié au  favoritisme …

Alexandra LAMY est sous le charme de Rudolph VALENTINO.  Elle lui prend la main :

«  Vous êtes mort très jeune, je crois ?

« Oui, à 31 ans.  C’était en 1926,  alors que le premier film parlant allait me donner une nouvelle  chance…     ou me condamner à l’oubli.  Et voilà que vous reprenez le flambeau.

DUJARDIN a son sourire éclatant :

«    Vous auriez été magnifique dans ce rôle !   

 VALENTINO soupire :

« Oui, c’était un peu mon histoire… mais moi, je n’avais pas de chien !

Ils éclatent de rire.    Jean DUJARDIN  ému, tend la main mais ne rencontre que le vide.

Le chauffeur stoppe devant l’hôtel, descend de voiture et ouvre les portières.

Le couple DUJARDIN descend  le  premier  et attend VALENTINO, mais le chauffeur remonte dans la limousine sans ouvrir la deuxième portière.

Il démarre avec l’ombre de Rudolph VALENTINO  restée sur la banquette arrière.

Une petite pause dans mes conversations imaginaires pour un hommage discret à cet immense acteur (ce mot s’applique aujourd’hui à pratiquement tous les acteurs vivants` ou morts mais lui, en était vraiment un, d’immense acteur.)

Pourquoi lui ?  Né en juillet, mort en septembre, rien n’évoque BOURVIL en ce début d’année.

Pourtant, je suis tombée sur cette chanson bouleversante dans sa simplicite -on ne peut pas faire plus sobre, ni dans les paroles ni dans l’interprétation de BOURVIL, pour parler de la guerre, du temps qui passe, de l’amour enfui, de tout ça qui fait pleurer ou méditer.

J’ai donc eu les larmes aux yeux en écoutant ces derniers mots « et c’était bien », chantés avec l’âme.

J’ai eu envie de lire sa bio et j’ai retrouvé les souvenirs que j’avais gardés de lui à travers sa filmographie.  Je me suis dit « il faut que je fasse un portrait de lui, imaginaire ou pas, mais avec qui le faire dialoguer ?

Le mettre en scène où ? quand ? C’était du fabriqué, ça ne pouvait pas coller avec ce personnage si vrai.

On ne lui donnait que des rôles de bêta et ça ne le gênait pas. Il était le « gentil » du cinéma français – sauf dans Le Miroir à deux faces où il martyrise Michèle MORGAN.

Il a fait des cartons avec des chansons idiotes ( La tactique du gendarme) mais il y avait dans sa voix quelque chose qui allait au coeur, c’est mystérieux, le pouvoir de la voix.

Son dernier film, il l’a achevé en  sachant qu’il était atteint d’un myélome multiple, une horreur.  C’était en 1967 et le film s’appelait Le Cercle Rouge ,  de Jean-Pierre MELVILLE, avec Alain DELON.

Il y a des titres comme ça, qui vous marquent (comme sur une liste, un nom marqué d’un cercle rouge).  Il avait 57 ans.

Sa femme, Jeanne, est allée tous les ans sur sa tombe à  MONTAINVILLE, dans les Yvelines, où ils avaient leur maison de campagne.  C’est en allant le visiter un jour de 1985 que Jeanne a eu un accident de voiture et qu’elle est morte à son tour.

J’ai aussi voulu savoir pourquoi BOURVIL ? Il s’appelait André RAIMBOURG mais il avait un cousin germain qui faisait déjà du cinéma sous le nom de Lucien RAIMBOURG   et pour ne pas créer la confusion il a choisi le nom de son village natal, BOURVILLE.

Il admirait beaucoup FERNANDEL.  Deux géants du rire qui gardaient leurs larmes pour eux seuls.  Ensemble ils ont tourné La Cuisine au beurre, sorti en 1963, qui a fait 6.300.000 entrées.  C’étaient aussi les rois du box-office.

Ce devait être un moment inouï, les voir ensemble dans la vie, les écouter se parler, observer leur complicité.  Un moment rare.

Bien sûr, tous ces grands acteurs sont irremplaçables.  Mais lui, BOURVIL, il laisse le même vide qu’un être cher.  Je ne m’explique pas pourquoi.

  14 décembre 2011.  Le cinéma Le Marignan  à Paris est en train de se vider de ses spectateurs après la première projection de HUGO CABRET,  le dernier   film de Martin SCORSESE.

Dans un des fauteuils du premier rang, celui-ci attend la dernière image du générique de fin pour quitter la salle.  Les lumières s’éteignent peu à peu et le dernier spectateur est sorti.

Martin SCORSESE est seul.  Il est encore sous le charme de ce film qui ne lui ressemble pas.

Soudain une silhouette se profile sur l’écran comme un prolongement du générique et  SCORSESE sursaute car  il reconnaît Georges MELIES – le vrai, pas Ben KINGSLEY qui l’incarne dans son film.

 « Qu’est-ce qui  vous a pris, Martin SCORSESE, de faire ce film

sur moi  ? Vous devenez passéiste  avec l’âge ?

Abasourdi, SCORSESE ne répond rien.   MELIES poursuit  : 

-  Si j’avais cherché un metteur en scène pour raconter ma vie, j’aurais pensé à plusieurs Français dont j’admire le talent, mais jamais, jamais  à  vous, l’Américain,  l’auteur de TAXI DRIVER  !

 SCORSESE  enchaîne :

-  … et de LA DERNIERE TENTATION DU CHRIST !

-  … et de RAGING BULL, des GANGS OF NEW YORK, et de CASINO !    Vous êtes passé maître dans l’éloge de la violence. Et, tout à coup : HUGO CABRET.   Vous avez fait une conversion tardive ?

SCORSESE a  maintenant accepté le prodige et trouve même normal que MELIES se manifeste ainsi, s’échappant de sa propre histoire pour lui demander des comptes.

-  Allons, Georges MELIES, vous êtes trop intelligent pour ne pas avoir décelé le vrai ressort du film !

-  Le ressort… qui anime l’automate ?

Sur l’écran, le rire de MELIES répond  à celui de SCORSESE.

-  L’automate,  le mystère du carnet volé, les deux enfants en pleine enquête policière, tout ça… n’est qu’un prétexte pour amener la découverte d’un génie, le vôtre, monsieur MELIES !

  -  Tout ça pour ça !!

  -   Ne faites pas le modeste.  Oui, tout ça pour arriver à replonger dans la magie de votre cinéma.

  -   Cette magie  aurait paru bien pâlotte aux spectateurs si vous ne l’aviez entourée de tous vos préliminaires fantastiques…

  -   Par exemple ?   

    -  Et bien,l’effrayante présence des rouages, des ressorts, des mécaniques déréglées, ces escaliers sans fin, ces grilles, cette horloge géante et ce petit  garçon perdu…   Il ne manque que  Robert de Niro pour nous faire croire que Hugo est un enfant de la mafia.  Finalement, mon histoire arrive comme un cheveu sur la soupe !

  SCORSESE s’agite sur son fauteuil :

  -  Comment ?  Votre histoire sauve le film !  Sans vous il ne serait qu’un documentaire sur la vie parisienne  entre deux guerres.   En réalité, Hugo croit chercher son père et il trouve Georges MELIES, le véritable inventeur de l’automate !

L’image sur l’écran se voile de brume.   SCIRSESE  se lève :

-  Attendez !   Restez encore un peu !   Vous  savez, tous ces préliminaires fantastiques, comme vous dites, ne sont que des artifices ! Les effets spéciaux, comme on les appelle ! Des trucages qui impressionnent mais n’ont pas le quart de la poésie et de la beauté de vos films !… C’est ça que je veux montrer aux gens, c’est ça qu’ils découvrent à la fin avec émerveillement : comment vous pouviez faire rêver un public avec juste des balançoires et des statues vivantes qui s’envolaient dans le ciel…

 Sur l’écran Georges MELIES s’incline.

- Merci, Martin SCORSESE, merci...   J’ai compris. Mais il y a  deux petites  choses qui me chiffonnent dans votre film…

  -  Ah oui  ?   lesquelles ?

  - D’abord, pourquoi m’avoir rendu si méchant au début ?  Jamais je n’aurais malmené un pauvre garçon avec cette violence  !

  -  On comprend à la fin votre impatience… et vous devenez infiniment touchant.

  -  Oui, mais un spectateur qui part avant la fin emporte de moi une opinion désastreuse…

  - Dans mes films, personne ne part avant la fin ! Et quoi d’autre ?

  -  Et bien, voilà, pourquoi avoir organisé cette première pour des spectateurs malvoyants ? Ca n’est pas une bonne publicité pour votre film !

  -  Comment ça, malvoyants ?

  -  Oui, ils portaient tous des lunettes noires !

A cet instant, l’écran devient noir et le  rideau rouge tombe.  Les portes de sortie claquent.  Le cinéma va fermer.

SCORSESE n’a pas eu le temps d’expliquer à MELIES le  système 3D… un  trucage  de plus qui l'aurait émerveillé, sans doute...

  Ils sont là tous les deux, attendant leur récompense, Yves SAINT-LAURENT et Karl LAGERFELD, sur le podium du concours de stylisme organisé par le Secrétariat  International de la Laine.

Nous sommes en 1954.   Yves SAINT-LAURENT a 18 ans, Karl LAGERFELD en a 21.   Ils portent le même costume sombre, chemise blanche, cravate noire.

 ils sont encore modestes, loin des excentricités qui vont marquer l’ère nouvelle.

Yves SAINT-LAURENT  a remporté le 1^er prix dans la catégorie « robes du soir », Karl LAGERFELD le premier prix  dans la catégorie « manteaux ».

Ils sont maintenant armés pour  affronter  la gloire, ce qui ne saurait tarder pour Yves SAINT-LAURENT.  Karl LAGERFELD, lui,  devra attendre beaucoup plus longtemps  la consécration.

Aujourd’hui, ils sont l’un comme l’autre  aussi timides, aussi effarouchés, aussi peu conscient du destin qui les attend.

  - J’aime beaucoup le fourreau noir que vous avez créé, dit Karl de sa voix saccadée aux accents germaniques.

- Merci,  répond  Yves.   Votre manteau jaune est d’une originalité folle.

- Diriez-vous qu’il est « élégant » ?

-  Le manteau est un thème qui m’est moins familier. Mais pour parler de la robe du soir, je dirai que « l’élégance  c’est une robe trop éblouissante pour oser la porter deux fois. »    ( Heureusement, il a vite élargi sa définition de l’élégance…)

Haute couture, hautes sphères. Ils se séparèrent sans état d’âme ce jour—là mais leurs  trajectoires  allaient   se côtoyer avec   panache   au coeur de ces années flamboyantes où la Mode régna sur Paris.

7 mars 2011. Défilé Prêt à Porter Yves-Saint-Laurent par Stefano Pilati à l’hôtel Salomon de Rothschild.

Comme à chacun des défilés de son successeur, Yves Saint-Laurent se glisse dans l’assistance et assiste à tous les passages.  Il est debout devant le backstage, tendu, nerveux comme il l’a été à chacun de  ses défilés, pendant toute sa carrière.

Aujourd’hui, l’ambiance est électrique car la collection a un bouche-à-oreille très flatteur. Les mannequins  sont parfaites, comme il les aime : hiératiques, racées.

A côté de lui, une voix murmure :

« Tu as eu la gloire avant moi, mais moi, je suis vivant et je vois mes défilés.

SAINT-LAURENT sait que son ami Karl l’a toujours  admiré  et  jalousé.

- Crois-moi, Karl, je suis mieux là où je suis.  J’ai  rencontré  la sérénité. Regarde, mes mains ne tremblent plus.

- Es-tu satisfait de ton successeur ? 

-  Oui. Stefano PILATI  suit mon inspiration.  Il  a tous mes dessins en tête.  Il traduit les désirs des femmes d’aujourd’hui avec mes secrets d’hier.

-  Il fait du SAINT-LAURENT comme moi je fais du CHANEL, éternellement.

-  Préfèrerais-tu faire du GALLIANO et détruire la notion même de l’élégance ?

-  Ah, non !  Il faudra des décennies pour refaire l’image de DIOR.

SAINT-LAURENT soupire.

-  Mais est-ce que les femmes souhaitent  toujours  être  élégantes ?  J’en doute.

-   Moi non.   J’entre parfois rue Cambon et je vois des femmes qui ne sont pas des milliardaires, les yeux brillants en enfilant une de mes vestes. 

-  Tu as raison.    Regarde  le succès que remporte cette collection : les clientes du premier rang sont éblouies,  alors qu’on les croyait ciblées rock n’roll  !

Karl applaudit le passage sur le podium d’un manteau spectaculaire en marabout blanc.

-  Sublime.  Tu me bats ! Pardon, Stefano me bat !   Je m’en vais, j’en ai assez vu, tu es encore très présent, Yves.

Yves SAINT-LAURENT le retient :

- Attends !   Dis-moi, est-ce que tu vas toujours dìner à la Coupole avec ta bande ?

Karl ricane.

-  Je n’ai plus de bande, et la Coupole n’est plus dans le vent.

SAINT-LAURENT  est parti dans ses souvenirs : 

- Nous avions toi et moi notre table réservée pour douze ou quinze, nous ne nous mélangions jamais, nos bandes se détestaient  et tout ça finissait au Sept jusqu’au petit matin…

-  Je n’ai jamais aimé ces débordements.  Toi, la nuit, tu étais un autre homme.

SAINT-LAURENT sourit  :

-  J’essayais d’oublier mes angoisses.  LOULOU DE LA FALAISE me communiquait sa gaîté.    Je viens de la retrouver, c’est un bonheur.  Et toi, Karl ?  Quand viendras-tu ?

Karl  émet un grognement de colère et   frappe  YVES  de son gant.

-  Tais-toi !  Ce monde-ci me convient très bien !  Je ne suis pas névrosé comme toi.  Adieu !

Karl LAGERFELD quitte le salon d’honneur de l’hôtel alors que les applaudissements frénétiques  saluent la fin du défilé.  

Cet  homme me  fera  toujours  de l’ombre.   Même  quand il est dans les ténèbres.

(ndlr : cette conversation imaginaire est dédiée à Jacqueline et Martin, de la Maison Saint-Laurent, qui ont gardé la mémoire du Maître.)

Le 22 octobre 2011 jour de l’avant-première du film de Steven SPIELBERG : LES AVENTURES DE TINTIN – LE SECRET DE LA LICORNE à Bruxelles.

Dans le salon du château de MOULINSART, la demeure familiale du capitaine HADDOCK,celui-ci reçoit TINTIN, MILOU et DUPONT&DUPOND pour échanger leurs impressions  sur le film. 

Le capitaine a ouvert le meuble-bar et ouvre une bouteille.

« Mille sabords, ce SPIELBERG aurait fait un bon capitaine…. j’ai revu la prise de la LICORNE comme si j’y étais… Un  whisky, mes amis ?

« Non, capitaine, vous savez que je ne bois que de l’eau.

« Nous, volontiers, dit  DUPONT.

« Je dirais même mieux :  volontiers, dit DUPOND.

TINTIN paraît soucieux.  Il  se remet  en mémoire les images du film.

« C’est un peu brouillon, vous ne trouvez pas ?   L’écran déborde d’images qui vous sautent à la figure.

« Nous, nous sommes très ressemblants ! dit DUPONT.

« Je dirais même mieux :  très ressemblants, ajoute DUPOND.

« Il m’a mis des joues rebondies comme un poupon,soupire TINTIN.  Je suis plus joli dans la BD.

  Le capitaine HADDOCK  remplit son verre pour la deuxième fois.

« Moi je n’avais pas bu, hein, avant la projection, vous êtes témoins, tous les trois ? Et bien je n’ai pas vu les frères LOISEAU, ces salopards qui squattaient ce château dans l’album…

« Non, dans le film, le méchant c’est Yvan IVANOVITCH SACCHARINE… Un nouveau…

« Attendez ! Et TOURNESOL ?  Pas de TOURNESOL dans l’histoire, vous trouvez ça normal ?

Il vide son verre.

«  Un autre verre, mes amis ?

Les DUPONT&DUPOND tendent immédiatement leurs verres.  Le capitaine HADDOCK les remplit, se sert une nouvelle rasade et enchaîne :

« Et BARNABE ?    J-j-je n’ai pppas  vu  BBBARNABE, mille sabords  !

TINTIN se lève et tente de leur expliquer.

«  Ecoutez-moi.  HERGE m’avait fait part des idées de SPIELBERG.  Les scénaristes ont mélangé les personnages du CRABE AUX PINCES D’OR et du SECRET DE LA LICORNE. Ils en ont supprimé certains et ajouté d’autres.

« Mais enfin, tonne HADDOCK, de quel droit ?  HERGE est un crétin d’avoir laissé faire… hip !

« Pourquoi ?  Ca ne change pas l’histoire.   Et nous quatre, sommes plus vrais que nature !

MILOU se met à aboyer frénétiquement.

« Ah, oui ! J’oubliais MILOU ! Nous cinq, sommes plus vrais que nature…

MILOU continue à aboyer, l’air féroce.  TINTIN se met à rire. 

« Je sais, MILOU trouve qu’il a l’air empaillé dans certaines scènes. C’est vrai, non ?

« Empaillé ?  Pourtant au marché aux Puces, il se gratte comme un beau diable ! 

« Oui, et je dirai même mieux : comme un beau diable !

TINTIN est pensif :

« C’est dans cet album, le onzième, qu’HERGE a dessiné pour la première fois le château de MOULINSART. C’est donc la première fois qu’il nous présente votre demeure ancestrale, capitaine.  Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas l’existence de la deuxième cave,  derrière le mur de briques ?

Le capitaine HADDOCK s’est affalé dans un fauteuil et flotte dans un no man’s land.

« Comment ?  La cave ?  Mmmmais je connaissais la cave, c’est là que je venais ch-ch-chercher mon whiskkkky   hip !

« Il y a une énigme là-dessous.  Milou, nous allons visiter les sous-sols.

Il se lève, suivi de MILOU frétillant.

Les deux policiers se lèvent à leur tour.

« Monsieur TINTIN, nous sommes à vos ordres.

« Nous sommes comme qui dirait à vos ordres, monsieur TINTIN.

Ils se dirigent vers l’escalier.  Le capitaine se lève en titubant.

« Où allez-vous, gredins ?   Ma cave est fffffermée à clefs ! J’ai la clef !

Ils arrivent devant la porte de la cave et le capitaine HADDOCK se met en devoir d’ouvrir la grosse serrure avec un grand rire :

« Que voulez-vous boire ?  Du rhum des Antilles ? Du scotch irlandais ? J’ai tout ce qu’il vous faut !

Mais TINTIN suivi de ses acolytes s’engouffre dans la pièce humide et sombre en direction d’une porte à demi cachée par une pile de casiers à bouteilles.

« Là, derrière cette porte… HERGE m’a dit qu’il y avait de quoi faire capoter le film !  Capitaine, vous avez la clef de cette porte-ci ?

Le capitaine se précipite :

« Là aussi il doit y avoir  de l’alcool !  Voyons ça…

Il bascule tous les casiers qui s’effondrent dans un bruit épouvantable de verre cassé et finit par  trouver la bonne clef.

« Nous y sommes !  Entrons avant qu’ HERGE arrive, il nous supprimerait de cette planche !

Le groupe pénètre dans cette deuxième cave, plus petite et encombrée d’objets hétéroclites.

« De la lumière ! demande TINTIN. 

  MILOU saute sur une chaise bancale et aboie en direction de la lucarne  donnant sur les douves.

« Là !  Une lampe à pétrole ! Vous avez un briquet, DUPONT ?

DUPONT sort son briquet et allume la mèche qui se met à trembloter.   Une faible lumière éclaire la pièce et dévoile la nature des objets entassés en désordre.

Des postes de télévision cabossés, un carton rempli de téléphones portables, des vieux jeans délavés,  une carcasse de MINI COOPER, des fours micro-ondes, des ordinateurs…

TINTIN avise une fusée rouge en miniature posée sur un album intitulé « ON A MARCHÉ SUR LA LUNE ». 

« Je sais ! s’exclame TINTIN, ce sont tous les éléments de décor interdits à SPEILBERG pour le tournage !  HERGÉ m’a dit que le réalisateur lui avait promis de garder au film son époque indéterminée.  Il a tenu sa promesse !

Des pas résonnent au-dessus d’eux en même temps que la lampe s’éteint.

Ils s’apprêtent à quitter la deuxième cave quand la voix d’HERGE se fait entendre :

« Ah ! Je vous y prends, sacripans !   MOULINSART a des secrets que je garde pour mes prochaines aventures !  TINTIN, tu es trop curieux ! Remontez tous ici !

Honteux, ils reprennent place dans le salon, et MILOU gémit doucement en signe de contrition.

« Vous avez aimé le film de SPIELBERG ?

Tous en chœur :

« Oui oui, c’est bien notre histoire dans LE SECRET DE LA LICORNE !

« Et bien préparez-vous à vous revoir dans LE TRESOR DE RAKKHAM LE ROUGE qui sortira bientôt !  Mais sortez vite de MOULINSART, c’est un château fictif qui ne figurera plus dans les aventures de TINTIN.  Je vais l’effacer… mais vous, je vous garde, vous allez encore faire les quatre cents coups aux quatre coins du monde… pour le plus grand bonheur des enfants de 7 à 77 ans !

" Pourquoi tu t'en vas si vite, Loulou ?

« J’en avais marre de la vie, ça ne m’amusait plus de ne plus être muse !

« YVES  SAINT_LAURENT  te manquait ?

« Oui, terriblement.  Les bijoux, c’est bien joli, mais ça ne remplace pas la présence charnelle d’Yves, mon meilleur ami.  Il était en perpétuel mouvement et diffusait son énergie créatrice à tout son entourage.  Un homme pareil, quand il disparaît, il vous laisse privée de l’essentiel.

«  Tu avais bien encore des amis complices avec qui partager tes regrets ?

« Ah, des amis…          oui, quelques-uns…  Marianne FAITHFULL, la sublime… les anciens rockers, mais plus tellement dans la mode.  D’ailleurs, leur vue me terrifiait.  Les voir se ratatiner peu à peu alors que je les avais connus si beaux…

« Tu avais encore de belles années devant toi…

«  Ah, tu trouves ?   Mes plus belles années sont derrière moi, avec Yves et toute la Mode, quand PARIS était flamboyant et joyeux, plein de femmes étincelantes, d’artistes inspirés et de musiques géniales.   Aujourd’hui les Français s’habillent de gris, tout le monde se ressemble, on ne fait que repasser les mêmes musiques, qu’admirer les mêmes tableaux, et tous les plaisirs sont interdits, on ne fume plus, on ne roule plus des mécaniques sur les autoroutes, on a honte d’être riche, on cache sa Rolls dans son garage, on ne met plus sa fourrure qu’en Suisse….

Je fuis cette époque de prohibition, ah, je ne regrette rien, je n’ai plus ma place ici.  

« C’st affreux de t’entendre, LOULOU,  ce monde a encore quelques beaux restes…

« Oui, peut-être.          pour ceux qui n’ont pas connu les années glorieuses d’avant Mai 68 !   Nous autres, les vieux hippies, sommes dépassés par votre progrès abrutissant, votre INTERNET. votre FACEBOOK, votre téléphone tactile, tout ça…    Je pars en plein marsme, la crise est partout, vous n’aurez bientôt plus un kopek à mettre en banque d’ailleurs, toutes les banques auront fait faillite, alors ciao !

Partie dans son réquisitoire plutôt goguenard, elle s’arrête net, son beau visage pâlit soudain et elle ajoute tristement :

«  Et surtout… surtout !… lorsque votre corps vous échappe, pris en main par le PARASITE UNIVERSEL,  cette saloperie de crabe qui vous enlève peu à peu à l’attraction terrestre…

Et je la vois toute entière évanescente, lumineuse, s’élever dans le ciel au-dessus de sa maison, de son jardin,  se fondre dans la lumière crépusculaire de ce samedi de novembre, un bon mois pour mourir, assurément.

Demain j’irai dans sa boutique rue Cambon m’acheter un de ses bijoux,  fleurs de pierres multicolores, un souvenir qui lui ressemblera.

ALEXIS JENNI, C’EST PARTI !

C’est pas qu’ils affectionnent la cohue et les flashes, mais chaque année ils sont là, assis au fond de la salle chez Drouant, costume noir, chemise blanche et lavallière.

Les frères GONCOURTsont toujours en pleine forme, comme le Prix qui porte leur nom.

L’an dernier, pas de surprise, tout le monde savait que Michel HOUELLEBECQ remporterait le pompon.

Cette année, le suspense ne durera pas longtemps : dix minutes à peine de délibérations dans le salon du premier étage.

Le prix RENAUDOT fait équipe avec le GONCOURT, les deux lauréats seront désignés en même temps. Evidemment, le GONCOURT est plus prestigieux mais le RENAUDOT est plus classe.

Les deux frères ont fait leur choix : Edmond parie sur Morgan SPORTES et Jules sur Carole MARTINEZ.

Pour le RENAUDOT, ils sont d’accord tous les deux sur Emmanuel CARRERE et son LIMONOV.

A 12h 45,  Didier DECOIN annonce que le GONCOURT  est attribué à  un inconnu : Alexis JENNI.

« Qu’est-ce qu’il dit ?    On n’entend rien ! se lamente Jules.

Un journaliste crie : « Refaites l’annonce !

Didier DECOIN : « Faites le silence, bon dieu !

Edmond a entendu et ronchonne :

« C’est Alexis JENNI.  Tu connais ?

«  Non.

« Son livre s’appelle : l’ART FRANÇAIS DE LA GUERRE.

« C’est un essai ?

« Non, un roman.  Un titre à la Saint-Simon ou bien à la JS BACH !

«  Ils ont mis à peine dix minutes à délibérer. Ca doit être un vrai bon roman.  Ah ! Voilà Franz Olivier GIESBER qui va annoncer le lauréat du RENAUDOT.

Edmond jubile et pousse du coude Jules qui sursaute : « Hein ? »

« C’est Emmanuel CARRERE !  Notre poulain ! Il aurait dû avoir le GONCOURT, cet âne !

« Là non plus, ça n’a pas traîné !

« Moi je préférais l’année dernière, c’était un beau chahut ! Tout le monde hurlait et HOUELLEBECQ avait l’air d’un chat sous un jet d’eau.

Frédéric BEIGBEDER a posé sur leur table son casque de vespâ pour applaudir  frénétiquement les lauréats.   Il  prend à témoin les frères GONCOURT :

« Pas d’ambiance, hein ?  C’est plus rock and roll au Prix de FLORE !.  

Il y a un brouhaha et les caméramen sont pris d’hystérie :  les deux lauréats arrivent chez Drouant.

Alexis JENNI d’abord, essouflé.  Il va dire qu’il n’y croyait pas, c’est sûr.  Mais il a à peine le temps de parler, on le bouscule, il va peut-être se trouver mal, comme Pascale ROZE en quelle année, déjà ?  Ca doit être dur à assumer. Mais d’un autre côté, on doit se sentir  soudain quelqu’un.

« HOUELLEBECQ était plus spectaculaire, même s’il ne disait rien, marmonne Jules.

« Et Pascal QUIGNARD,  en 2002 ! Il avait créé l’émeute avec ses OMBRES ERRANTES…

Le petit JENNI est heureux, ça se voit.  Il sait que demain les libraires vont être dévalisés.  Déjà dès  sa parution les critiques ont encensé L’ART  FRANÇAIS DE LA GUERRE, il était déjà en piste pour six prix littéraires.

« Regarde, Jules, voilà notre poulain qui arrive.

« Lui, il est rodé.  Il sourit aux photographes, il parle calmement. Son LIMONOV est vendu d’avance.

« Surtout qu’il est vivant ! C’est de la chronique people !

« Mais superbement écrit, vraiment digne d’un GONCOURT !

Bernard PIVOT s’avance vers un  micro et dit tout le bien qu’il pense du livre de JENNI. « Ce livre est sublime. »  Diable, il n’y va pas avec le dos de la cuillère.  Et il finit en cocorico  :

« Et ce qui n’est pas pour me déplaire, ce livre traverse le Rhône et la Saône… »  Evidemment, un Lyonnais  qui parle à un Lyonnais…

Maintenant que le tour est joué, les jurés, les élus et le culture club vont tous passer à table. Chez DROUANT, la table est à la hauteur des romans primés.

Edmond et Jules GONCOURT n’en sont plus aux gourmandises terrestres.  Ils se lèvent en soupirant :

« Jules, nous aurions dû faire éditer nos romans chez GALLIMARD Il ramasse tout . Un GONCOURT sur deux est édité  par GALLIMARD.

« Cet éditeur  n’est apparu dans le GONCOURT que 16 ans après sa création.  En 1919. Donc, trop tard pour nous.

« C’était qui, déjà, leur lauréat, en 1919 ?

« Marcel PROUST, pour A la Recherche du Temps Perdu.

« Hélas ! Nous n’avons jamais connu un tel succès auprès de la gent littéraire…

« Le problème c’est que nous n’avions pas d’agent littéraire….

Edmond éclate de rire et ils disparaissent dans la foule des invités  qui se ruent vers le restaurant.

Retour sur un spectacle étonnant : Johnny Hallyday acteur de théâtre.

A quoi on s’attend ?  A un Johnny chanteur qui a appris des répliques et qui arpente une scène de théâtre sans le grand tralala des concerts. Ca fait peur. On se dit, bon, il faut voir, mais ça n’est pas un acteur.

Et bien on se trompe.  On a devant soi un grand type qui s’appelle Chicken dans la pièce terrible de Tennessee Williams, le Paradis sur Terre.  Une pièce aussi malsaine, violente et glauque que les autres, toutes les pièces de Tennessee Williams.

Pourquoi a-t-il choisi cette pièce, Johnny ? 

Bien sûr, il y a ce prénom, Tennessee, qui est un prénom fétiche.

Et puis ça se passe dans l’Amérique profonde, un décor qui lui va bien, très loin des dorures de Feydeau.

Il n’aura pas à changer tellement de tenue.  Seulement un peu la couleur de ses cheveux, de sa peau, et ça ne le gêne pas outre mesure.

Un rôle d’homme solitaire et meurtri, comme lui. Peu de texte. Des phrases balancées comme des injures. Et puis une ultime note romantique.

Son âge, on l’oublie.  Son aisance en scène, c’est pas nouveau. Mais la sincérité de son jeu, l’émotion sous-jacente de sa partition, ça lui est venu comme ça, c’était en lui.

Dommage qu’il ne soit pas mieux servi par une partenaire aussi convaincante. Mais elle a beau en faire des tonnes, on ne voit que lui.

Il a lancé ce défi, on l’attendait en souriant, en doutant. Il nous a eus.

Un jour Dieu le  Père eut l’idée d’aller faire un tour dans le jardin d’Eden qu’il n’avait pas visité depuis longtemps. Quel endroit merveilleux, pensa-t-il, où les hommes auraient pu couler des jours heureux. 

Arrivé devant l’arbre de la science du Bien et du Mal, un magnifique pommier doté de quarante pommes éternellement mûres, il s’aperçut qu’il n’y en avait plus que trente-six.  Il regarda autour de lui et vit, dissimulés dans les bosquets, cinq personnages qui avaient pu se glisser par les grilles ouvertes.

Dieu leur fit signe d’approcher.

« Ce jardin est interdit aux hommes, vous devez le savoir. Mais je suis d’humeur clémente. J’ai une question à vous poser. Chacun de vous devra me donner sa réponse, et méritera peut-être de demeurer ici pour l’éternité.  Ma question est : « Qu’avez-vous fait de la pomme ? »

Un couple se détacha du groupe et s’avança, se tenant par la main, l’air contrit . L’homme prit la parole :

« Seigneur, nous ne sommes pas dignes de revenir dans ce jardin. Nous avons croqué la Pomme.  Mais nous avons largement payé notre  faute et nous espérions…

Dieu l’arrêta :

« Mon pauvre Adam, ton épouse s’est laissé convaincre par Satan

et votre faute a rejailli sur l’humanité jusqu’à la fin des temps. La Pomme a été pour vous le symbole du Mal. Votre place n’est pas dans ce jardin.

Le deuxième homme  s’approche :

« Seigneur, si j’aime passionnément la Pomme, c’est qu’elle m’a permis d’épargner la vie de mon enfant.

Dieu réfléchit un instant puis déclare :

« Guillaume TELL, t u as eu le courage de viser la pomme si près de la tête de ton fils.  Mais tu as dissimulé sous ta chemise une deuxième flèche que tu destinais au bailli au cas où tu aurais touché l’enfant.  Est-ce vrai ?

-  Oui, Seigneur.  Quel père n’eût pas eu la même idée ?

-  La Pomme t’a a inspiré des idées de revanche et de meurtre. Elle n’a donc pas servi à faire progresser l’humanité.  Je ne peux te permettre de  rester au jardin d’Eden.

Le troisième homme prit la parole :

« Seigneur, la Pomme m’est tombée sur la tête et j’ai alors compris le mystère de l’attraction universelle.  J’ai passé ma vie à ouvrir aux hommes de nouveaux horizons.

Dieu posa  sa main sur son épaule :

« Cher  Newton, je te félicite, tu as fait de la Pomme le symbole de la Connaissance.  Reste ici, t u feras encore d’immenses découvertes car tout est mystère sur cette terre.

Le dernier arrivé au Paradis s’inclina devant Dieu sans mot dire.

« Et toi, STEVE JOBS, qu’as-tu fait de la Pomme ?

Steve JOBS répondit modestement :

« Je n’en ai fait qu’un signe de ralliement. Celui d’un monde nouveau.   Sera-t-il le symbole du Bien ou du Mal ?  Je ne peux pas le dire, Seigneur.

« Et pourquoi l’image de la pomme croquée ?

STEVE  JOBS eut un sourire malicieux.

« Sur chaque capot de mes ordinateurs, il y a un pied de nez à votre sentence, Seigneur.  Adam et Eve ont eu beau croquer la Pomme,  l’homme continuera à évoluer, car la Pomme est faite pour être croquée !

Dieu le Père éclate de rire.

« Tu as raison, Steve.  Et tu as superbement contribué à cette évolution.  Voilà une façon de croquer la Pomme qui fait du bien à tout le monde !

il fait signe à Isaac NEWTON         .

« Restez ensemble dans ce Jardin, autant que vous le désirez.

Vous observerez  la suite des évènements… et je peux vous dire que vous n’êtes pas à l’abri des surprises !

Il s’éloigna tout pensif : décidément, croquer la Pomme, ça peut aider !  Ca m’avait échappé. J’ai peut-être été trop dur avec Adam et Eve…

Cette photo, c'était hier. Aujourd'hui nous sommes à Copenhague, le 15 janvier 2011.  La Falkoner Salen est pleine à craquer. Ce soir le groupe PROCOL HARUM  chantera SALTY DOG, GRAND HOTEL, CONQUISTADOR, et… WHITER SHADE OF PALE.

Sur scène, il y aura Gary BROOKER, bien sûr, le fondateur et chanteur du groupe, entouré de quelques-uns des musiciens de la première époque.

On les reconnaîtra facilement : ils sont vieux, entourés  de jeunes recrues qui pourraient être leurs petits-fils .

Gary BROOKER, à la voix inchangée, cette voix qui a donné la chair de poule à des millions de fans depuis 1967, est un monsieur corpulent à cheveux blancs, au visage empâté, et ça fait mal de le voir chanter A WHITER SHADE OF PALE,  le tube de nos vingt ans.

A Copenhague, le public s’en fout, bluffé par le mélange de musiciens classiques et rock dans une symphonie toujours aussi planante.

Ils ont gardé pour la fin ce morceau emblématique d’une époque psychédélique.  La salle les accompagne de leurs mains levées, de leurs chants, toujours les mêmes salles, le même triomphe depuis 44 ans.   Même avec leurs cheveux blancs,  la magie opère de génération en  génération.

.

Gary BROOKER se fraye un passage dans le bar à vins proche de la salle de concert. Il est entouré de ses proches musiciens.  Leurs visages sont luisants de fatigue mais rayonnants de joie intérieure. La taverne entière leur fait un baroud d’honneur.  

  « I must talk to you.

Un jeune homme aux yeux  clairs  barre la route au leader de PROCOL HARUM..  Ses amis sont déjà sur le qui-vive, mais Gary BROOKER  a croisé  le regard du  type qui l’interpelle.

« I know you, Alexandre THARAUD.  Come with me.

Il se détache de son groupe et s’assied à une table à l’écart, invitant l’autre à lui faire face.

Ils se regardent.

« Vous avez pillé Jean-Sébastien BACH.

« Disons qu’il m’a inspiré. 

« J’adore ce que vous avez fait de  sa cantate 140, de son 1^er prélude, de son aria, dans ce morceau sublime.

« Vous ne l’aviez jamais entendu  ?

« J’avais un an quand il est sorti.  Il y a quelque temps je l’ai entendu un soir dans une fête privée.  Les gens dansaient le slow dessus.  On m’a dit que ça s’appelait A WHITER SHADE OF PALE.  Ce titre m’a intrigué. C’est comme votre nom : PROCOL HARUM, ça vient d’où ?

« On n’est plus sûrs du tout.  Les uns disent que ça vient du latin « au-delà des choses », les autres que c’est le nom du chat d’un de nos copains…

« L’un n’empêche pas l’autre…

« Exact. Ce chat pouvait très bien être un chat philosophe…

« En tout cas aujourd’hui, je comprends votre succès planétaire !

L’Anglais hausse les épaules.

« Ce succès planétaire s’arrête à un seul morceau !  Ne nous enviez pas !  Vous êtes, vous, un immense pianiste à la renommée internationale. Vous aurez le même triomphe  à chacun de vos concerts, pour des œuvres différentes, vous pouvez jouer tout le répertoire classique, vous serez ovationné !

Sa voix devient rauque, va-t-il se mettre à pleurer ?

« Nous, c’est A WHITER SHADE OF PALE, qu’ils demandent, et rien d’autre !  Nous avons essayé de le supprimer de nos concerts, les gens hurlaient ce titre maudit, le reste ne les intéressait pas !

Alexandre THARAUD  découvre cet aspect de la question : la réussite peut aussi être un sacré boulet. Il est embêté pour Gary mais il ne peut pas vraiment le plaindre.

« C’est quand même agréable, une salle comme ce soir, non ?

Soupir.

« Yeah…Au Danemark ils ne sont pas difficiles, tous les morceaux font un tabac, ici.

« Et en France ?  Pourquoi ne vous produisez-vous pas en France ?

« Nous sommes venus en 2010 mais vous ne l’avez pas su, nous n’avons fait aucune promotion.

« Vous êtes venus ?  Mais où…

« Dans une petite chapelle du Quercy, à l’ABBAYE NOUVELLE de LEOBARD, c’est dans le Lot, près de Gourdon.  Nous n’étions que cinq musiciens, et nous avons joué ça  très moderato.

Alexandre THARAUD sursaute.

« C’est très très étrange, que vous ayez joué là,  quelle coïncidence…

« Quelle coïncidence ?

«  Oui, vous étiez à deux pas de Montcuq, le village où Nino FERRER a vécu ses derniers jours…

« Et alors ?

  « Ben Nino FERRER et PROCOL HARUM, même combat !  Une carrière qui ne laisse qu’un souvenir : LE SUD pour lui, A WHITER SHADE OF PALE pour vous.

« Pas du tout !  Quand nous avons sorti A WHITER  SHADE OF PALE en 67, il était au top avec MIRZA et il chantait LE TELEFON avec le même succès !

« Bien sûr, mais il en était malade !   Il avait fait de très beaux enregistrements qui ne marchaient pas du tout  !  Comme quoi on n’est jamais content du succès que l'on  a.

L’Anglais  fait signe au serveur :

« Give me a Guiness, please.  And for you ?

THARAUD  hésite , il ne boit jamais d’alcool.

« Euh, la même chose.

Ils ont du mal à s’entendre tant la salle est bruyante.  Ils se taisent jusqu’à l’arrivée du serveur avec les deux Guiness débordantes de mousse.

Ils trinquent fraternellement, puis Alexandre THARAUD avoue :

« Je suis incapable de boire ça… Je vous laisse la finir avec vos musiciens, je vous ai un peu trop accaparé.

Il se lève, serre la main de Gary BROOKER.

« Vous savez, vous n’auriez pas dû prendre le nom d’un chat… C’était sûrement un chat noir ! 

  (La version que vous entendez est une version récente enregistrée avec l'Orchestre National et 

les choeurs du Danemark.  La voix est à peine changée... quoique.)

Septembre 2011.  Dans sa loge du théâtre Edouard VII, Johnny HALLYDAY tremble.  Le fauve n’est pas dans son élément. Seul espoir, que « TENNESSEE » lui porte chance, comme sur la scène du Zénith.

Il va falloir parler, et non chanter.   Johnny éteint la lumière et s’étend sur le canapé. Exercices de relaxation, il connaît.

On frappe à la porte.  Qui a pu franchir les barrages  interdisant l’accès à la loge ?  Johnny se redresse, furieux .

La porte s’ouvre, une ombre se glisse dans l’ombre, vient s’asseoir sur le fauteuil  devant la table de maquillage.

« Qui êtes-vous ?

« Take it easy, boy.  I am Marlon BRANDO. I juste come to talk to you.

« Pourquoi ?  Dégage.

« Okay, tu vas jouer Tennessee ?

« Ouais. Et alors ?

«  Ecoute-moi deux minutes. Je suis monté sur scène pour la première fois  à Broadway en 1947.  C’était pour jouer quelque chose de Tennessee WILLIAMS.

Johnny se lève, marche vers cette forme massive, assise dans son fauteuil.

« Bon alors, comme ça, tu ES Marlon BRANDO  ou tu te fous de ma gueule ?

« I AM Marlon BRANDO, you stupid ass, je me dérange pas souvent pour venir me mêler à vos conneries, mais là… A cause de Tennessee, j’ai voulu voir comment tu allais t’en sortir. 

« Tu jouais quoi ?

« UN TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR.  Comme toi, trois personnages, une ambiance de folie sur le plateau.  Et le public, en plein orgasme.

Johnny  s’agite.

« N’allume pas la lumière. Ecoute-moi, be good, Johnny.  I love you singing TENNESSEE.   It’s glorious.  But playing TENNESSEE is another fucky  thing.

Johnny  s’allonge à nouveau sur le canapé, les coudes derrière la tête.

« Vas-y, partner.  Dis-moi comment il faut faire.  Je meurs de trac.

Marlon BRANDO éclate d’un rire tonitruant.

« Moi aussi, je mourais de trac.  Je ne connaissais rien au théâtre. J’avais fait savoir à Elia KAZAN, le metteur en scène, qui me voulait absolument, que je refusais le rôle.  Il m’a fait signer quand même.

« Et comment ça s’est passé ?

« J’ai joué au feeling.  Tu es chanteur, tu connais la recette pour « avoir » ton public. C’est un atout énorme.  Prends ton public à bras le corps, ne le fuis pas.  Un spectateur de théâtre est aussi sentimental qu’un spectateur de concert. Tu as beaucoup de texte, c’est sûr, chez Tennessee on n’arrête pas de jacter… tu l’as bien en tête ?

« En tête, en tête, ouais et non, je sais pas moi, je l’ai répété des nuits entières, mais voilà, je suis pas à l’abri d’un trou !

«

« Rien à foutre, un trou !  Tu reprends vite pied. Tes partenaires t’aideront.

Moi, j’en ai eu quatre ou cinq, de trousj  j’improvisais, et Jessica TANDY qui jouait Blanche me renvoyait la balle.   Sutout, n’essaie pas de chercher les mots du texte, remplace-les par d’autres, les tiens !  Ton metteur en scène n’est pas trop à cheval  ?

«  Non, Bernard MURAT ça va, mais le public ?  je ne veux pas décevoir mon public . 

« Tu ne peux pas le décevoir.  Le public adore les types  qui ont du culot. Tout d’un coup, il va voir un nouveau Johnny HALLYDAY. Ca, ça leur plait. Ils en redemandent.  Fais-leur ton numéro d’acteur !

Ils se taisent un moment.  Le haut-parleur annonce : lever de rideau dans quinze minutes…

« Johnny, je vais te laisser.  Je serai dans les coulisses, comme Elia KAZAN était pour moi, à Broadway.  On a eu la victoire, un succès énorme !

Johnny HALLYDAY crie :

« Brando, tu avais 23 ans ! Toute la vie pour te remettre d’un bide ! Moi j’ai soixante balais !

Brando répond sur le même ton :

« Tu as l’âge du rôle, non ?  Tu es  un géant, Johnny, exactement le type que TENNESSEE WILLIAMS réclame pour ses pièces.

Johnny HALLYDAY se lève.

 « Je suis prêt.  Merci pour les conseils, Parrain.

Il rallume la lumière.  Dans le fauteuil, Marlon BRANDO a laissé une fleur de tiaré.

ETRE OU NE PAS ÊTRE HAMLET

Juillet  2011.  La cour d’honneur du château de GRIGNAN dans la Drôme.  La nuit est claire mais le mistral souffle et les spectateurs frissonnent autant de froid que de terreur devant le spectacle de la folie d’HAMLET que joue Philippe TORRETON.

Deux spectateurs non autorisés arpentent les terrasses qui dominent la cour, leurs voix se perdent  dans le vent du nord.

Laurence OLIVIER se souvient du décor de l’Old VIC Theater à Londres  où il joua HAMLET pour la première fois en 1938.

« Un vieux théâtre délabré près de la gare de Waterloo, un quartier mal famé où l’on n’osait pas entrer dans un pub pour boire une bière après le spectacle…. Ici, c’est un paradis pour les acteurs !

« Oui, enfin, s’il n’y avait pas ce foutu vent !  gémit   Vivien LEIGH.

« Toujours à te plaindre…Tu ne changeras jamais. Regarde donc le spectacle !

Les deux amants se penchent dangereusement par-dessus les épaisses murailles.

« Ils ont rempli la cour à ras bord !  Look, il y a des gens qui n’ont pas pu entrer, ils sont des centaines dans la petite rue… 

«  L’affiche est barrée : c’est complet jusqu’à la fin.

« Il doit y avoir des amoureux de Shakespeare frustrés…

« C’est la loi des grands nombres !  Et dans ce petit espace, ne peuvent être admis que ceux qui ont réservé dès les premiers jours…

« … et certains privilégiés…

« Ca donne ça :  « Allo ? Je voudrais réserver… On vous coupe : « c’est complet, madame ! » Elle insiste « mais c’est pour fin Août… C’est complet jusqu’à la fin. Au revoir madame.  Elle n’a pas donné son nom, c’est une inconnue, on ne lui vendra pas les places disponibles du premier rang.

« 0n a peine à imaginer que dans quelques jours le village de GRIGNAN retombera dans le silence et les ruelles seront désertes.

Ils sont sur le toit de la Collégiale.  La vue s’étend jusqu’aux monts de la Lance, la plaine est tranquille, un parfum de lavande monte jusqu’à eux.

On entend les bribes d’une réplique d’OPHELIE qui s’effiloche dans le vent.  Elle est minuscule, face à HAMLET qui l’invective.  La voix puissante de TORRETON domine le bruit des rafales.

Ils se serrent l'un contre l'autre. Laurence OLIVIER murmure :

"Te souviens-tu, mon Ophélie, comme nous nous sommes déchirés dans cette scène ?

"Oui, mon Hamlet, tout ça a très mal fini.

Et puis, à quelques mètres du couple, dans l’ombre de la terrasse, une autre voix s’élève :

«  Bel organe, le TORRETON, tu ne trouves pas, Gad ?

C’est  Edouard  BAER.  Avec son compère Gad ELMALEH ils s’amusent à lancer des cocottes en papier sur la scène.  Avec le vent, certaines atterrissent sur la tête des spectateurs  interloqués.

« Ils croient que c’est dans la mise en scène ! s’esclaffe Edouard.

« Ah !   HAMLET en a reçu une dans le cou ! Il pipe pas, le bougre !

« Comment va-t-il se sortir de to be or not to be ?  Ecoute bien, Gad !

Laurence OLIVIER s’approche :

« Vous aussi vous avez joué HAMLET ?

Gad ELMALEH désigne Edouard BAER :

« C’est lui. Il a joué HAMLETaux Bouffes du Nord, qui est un peu l’équivalent parisien du Old Vic Theater, n’est-ce pas ? Et ce soir…

Edouard s’interpose :

« Ce soir je suis la doublure de Philippe TORRETON. A la moindre défaillance, je saute sur le plateau.  Et là, vous verrez un HAMLET …grandiose, unique, irremplaçable.

« Mais pourquoi vous lancez des…

« C’est censé être les âmes de tous ces morts qu’il va y avoir sur scène :

Polonius 

 , Claudius, Laerte, et finalement Hamlet.  Mais… vous êtes Laurence OLIVIER ?

« Yes I am.

«  Pleased to meet you.  My name is BAER, Edward BAER THE FIRST.

Ils se serrent la main.

« Et lui c’est  Coco, mon partenaire chouchou. Son nom est ELMALEH, Gad ELMALEH.

« Enchanté.

« Alors, vous, illustrissime Mr OLIVIER, vous avez traité le monologue to be or not to be sur quel mode ?

« Well… au théâtre je l’ai traité sur le mode  furioso, et dans mon film HAMLET, je l’ai joué pianissimo.  Et vous ?

« Et bien, moi j’ai choisi de mélanger les deux. Un mot très très fort, le mot suivant inaudible. Cela maintient l’attention des spectateurs, car cette tirade est un peu lassante, vous êtes d’accord ?

Pas de réponse. Une rafale plus forte que les autres soulève un nuage de poussière sur les dalles de la terrasse. Ils sont seuls.

Octobre 1978.  Childwickbury House (Hertfirdsgure) au sud de Londres. Dans son manoir entouré de bois et protégé comme une forteresse, Stanley KUBRICK travaille sur le montage de son prochain film SHINING.  Il est de mauvais poil. Stephen KING, l’auteur du roman qui a inspiré le film, vient de lui renvoyer  le scénario : il ne l’aime pas.  Il ne retrouve plus rien de son roman, à part les personnages principaux et l’hôtel hanté. Il lui a fait savoir qu’il refusait de figurer au générique du film. La tuile, car Stephen KING est un écrivain phare aux US.

Dans la salle de montage installée dans les écuries du manoir, KUBRICK est assis dans l’ombre et repasse en boucle la scène  où Wendy et son fils Dannys s’engouffrent dans le labyyrinthe.

« Il n’y a pas assez de menace dans ce labyrinthe !  On les croit à la fête foraine…

KUBRICK se retourne.

« Si tu t’occupais de ta  promo de FILMING OTHELLO et me laisses avec mon labyrinthe…

« Stanley, ne le prend pas mal,  mais question labyrinthes, je m’y connais ! Tu te souviens peut-être de mon film LA DAME DE SHANGAÏ ?

« Ah oui ! La tuerie dans le labyrinthe de miroirs…

« Avoue que c’était un autre traquenard  que tes couloirs en feuillages.

« Mais enfin, on n’est pas dans le même univers, Orson ! Je fais un film d’horreur où l’horreur ne doit pas se voir, mais se deviner, se faire attendre jusqu’à l’insupportable, je ne veux pas d’effets visuels qui casseraient la tension nerveuse !

« OK. Mais ton labyrinthe est quand même très accueillant !

« Stephen KING ne le trouve pas accueillant, il le trouve inepte ainsi que l’ensemble de mon scénario, et il est furieux que j’aie changé la fin.

« Je le comprends un peu !

«  Dans son livre Jack meurt dans l’incendie de l’hôtel, et moi je le fais mourir gelé dans le labyrinthe.

Orson WELLES éclate de rire.

« Oui, c’est carrément l’esprit de contradiction !

« Je le fais comme je le sens.

« Tu enchaînes des films qui n’ont aucun point commun. Après BARRY LYNDON, tu passes au film d’horreur…

« Ne me parle pas de BARRY LYNDON, le plus beau bide de ma carrière. Tu n’as

jamais connu ça, toi.

« Moi ?  Et mon DON QUICOTTE qui n’a jamais vu le jour, c’est pire !  Moi, après CITIZEN KANE, j’ai cru que le monde m’appartenait. J’ai pris un ego de pharaon.  Fais gaffe :  si tu fais un succès mondial, tu ne seras plus jamais satisfait.   Tu seras condamné au succès.  Tu passeras le restant de ta vie suspendu au box-office. C’est ce qui m’est arrivé.   Après CITIZEN KANE je n’ai fait que descendre.   Et ça ne tient pas à la qualité du film ! Non, c’est seulement que le hasard est maître du jeu.

KUBRICK hoche la tête.

« Je sais. Moi, j’attend mon CITIZEN KANE, film après film mais chacun d’eux est un remède à mes tourments.  Ca me suffit.  Je méprise la profession et ses honneurs.

« Tu dis ça mais tu aimerais bien présider le jury des Césars ou du Festival de Cannes ! Je t’assure que c’est assez plaisant !

KUBRICK hausse les épaules.  Il débranche la table de montage et prend Orson WELLES par le bras.

« Allez, on rentre. J’ai un bourbon d’Ecosse hors d’âge.  Toi et moi, nous avons renoncé à la silhouette Beau Brummel, tu pèses combien ?

« J’ai dépassé les cent kilos mais je mesure quelques inches de plus que toi !

« J’avais dix ans quand tu as affolé les Etats-Unis avec ton canular radiophonique Les Martiens arrivent sur terre ! A l’époque tu étais beau comme un jeune premier, et un peu plus tard quand tu filais le parfait amour avec Rita HAYWORTH, je t’enviais  beaucoup.  Moi j’ai toujours été laid.

«  Veinard, tu ne t’es pas vu vieillir. Et tu as gardé ta femme. Moi, elles m’ont toutes quitté, même Jeanne MOREAU !

Sortant de la salle de montage,  ils marchent dans le parc éclairé par la lune, entourés d’un monde végétal envahissant et protecteur à la fois. Le monde de KUBRICK  Après un moment d’un silence fraternel, Orson demande :

« Tu as quel âge, Stanley ?

« Cinquante ans.

« J’ai 13 ans de plus que toi et je suis au bout du rouleau.  J’ai tourné mon dernier film il y a trois ans. C’est fini. J’arrête.  Plus envie.

Dans le fumoir, KUBRICK sert un verre de bourbon à Orson WELLES qui allume son dixième cigare de la journée.

« Orson, tu feras d’autres films.  F COMME FAKE n’est pas une conclusion.

« Mais si ! Justement ! VERITÉS ET MENSONGES le titre français, le dit bien ! Je suis un prestidigitateur et je raconte l’histoire du plus grand faussaire de tous les temps Elmyr DE HORY, dont les copies de grands maîtres ont trompé les experts du monde entier.  Tout ici-bas n’est que mensonge mais l’illusion est universelle.

 KUBRICK l’a  écouté attentivement.

« Je te rejoins complètement. Mon dernier film sera semblable au tien. Je l’appellerai EYES WIDE SHUT et personne n’y comprendra rien.

Orson WELLES lève son verre , il lance un défi à KUBRICK :

« Je te parie que tu n’oseras pas terminer le film sur un mot-clé qui sera ta conclusion claire et nette !

« Quel mot, Orson ?

« FUCK !

Ils trinquent en riant et boivent leur whisky cul sec. Le pari a été tenu. 

.

Vendredi 1^er Juillet 2011.  La Tour Sainte-Marie, en haut du Rocher de Monaco. C’est la tour où flotte l’étendard indiquant la présence du Souverain dans le Palais.

La silhouette d’un petit homme obèse tout vêtu de noir se détache sur les pierres blanches de la tour. Il scrute  le fabuleux décor de la Principauté avec ses constructions vertigineuses derrière le petit port hérissé de mâts.

« C’est  le souvenir de VERTIGO, qui vous a conduit jusqu’ici, Mr. HITCHCOCK ?

il se retourne, nullement étonné.

« Sûrement, oui, mais aussi cette vue d’ensemble.  Je cherche à apercevoir la limousine de Grace KELLY arrivant au mariage d’ALBERT.

« Mais qui vous dit qu’elle  doit y assister  ?

« C’est la mère du marié, que je sache !  Elle sera là, soyez-en sûre.  Et moi, j’assisterai à ce mariage comme j’ai assisté à son union avec le Prince RAINIER en 1956.

«  Vous veniez de tourner ensemble LA MAIN AU COLLET…

« Oui… ce fut son dernier tournage. 

« Ce film avait pour décor la RIVIERA, une sorte de présage…

« Oui, et la course  poursuite…sur la Moyenne Corniche,  présageait  la fin tragique de ma petite  Grace… il y a de la sorcellerie là-dessous, je l’ai toujours pensé !

« Elle aurait dû épouser le comte Oleg CASSINI…

« Ce vieux chnoque ?  Non, non.  Elle aurait dû rester actrice.

HITCHCOCK sort un mouchoir et s’éponge le front. 

« C’est une fournaise, ici !  Je vais redescendre. Vous venez, nous allons boire quelque chose à l’hôtel de Paris, je la verrai mieux arriver.

« D’accord,   je vous  attend  en bas.

Je le précède dans l’étroit escalier qu’il entreprend de descendre laborieusement.    Cet exercice l’a épuisé,  Il  renonce à traverser la ville.

« Vous m’excuserez, je vais disparaître juste le temps du trajet jusqu’à la place du Casino.   Mon esprit est plus léger que l’air, sorti de mon corps  !

Quelques instants plus tard, installés dans un coin du bar devant deux coca-whiskies.

« C’est insensé, Albert ne veut pas se marier dans la cathédrale, comme ses parents !

«  Trop petite…

« Ridiculous… En 56 il y avait dedans la moitié de la planète de têtes couronnées… Seulement  voilà, , il veut que le PEUPLE monégasque entier  assiste au mariage !  Insensé…  Il aurait pu y avoir un magnifique lâcher d’oiseaux qui auraient envahi  la nef et semé la terreur, cela aurait fait un mariage inoubliable !  Vous imaginez ?

« Assez bien, oui… mais Grace n’aurait pas apprécié…

HITCHCOCK  s’enflamme en imaginant la scène.

« Je regrette de n’avoir pas tourné une scène des OISEAUX dans une cathédrale… Avec les cris des oiseaux qui se mêlent aux grandes orgues, et la panique des fidèles, et le prêtre qui invoque le Seigneur, et… ah, vraiment, je regrette.

« Vous avez d’autres regrets, Mr. HITCHCOCK ?

«  Oui, j’aurais voulu faire revenir des personnages célèbres dans un de mes films, comme l’a fait Woody ALLEN dans MIDNIGHT IN PARIS !  Mais moi, j’aurais mis un meurtre, là-dedans !

« Et qui auriez-vous fait revenir ?

« Oh…  Shakespeare, mon idôle, et tous les poètes de ma jeunesse universitaire à Londres : COLERIDGE, Lord BYRON, et mon inspiratrice Agatha CHRISTIE, disparue quatre ans avant moi ! 

« On dit que si vous n’êtes pas attiré par les femmes c’est parce que vous n’avez pas de nombril !

« Qui vous a dit ça ?   J’ai un nombril comme tout le monde, mais il a été recousu après une opération. Quant à ne pas être attiré par les femmes, c’est tout à fait faux ! Je n’aime pas les femmes qui s’affichent, c’est tout.

« Vous avez refusé de tourner avec Marilyn  MONROE ?

« Oui.  Miss MONROE was too sexy.  Cela enlève tout le mystère d’une intrigue.

« Et cela peut faire naître des tentations…

« No no, no temptation for me !  J’ai une femme que j’aime, Alma, c’est la seule qui compte.   j’ai eu un petit faible pour votre Claude JADE, en 68 ie démon de minuit, I suppose ?

« Pourquoi cette fascination pour les films de’épouvante ?

« J’ai fait le premier par hasard, et comme il a marché, j’ai continué…

« Moi, celui qui m’a le plus marquée, c’est VERTIGO.  Est-ce que c’est la même actrice qui joue Madeleine et Judy ?

« Mais évidemment, pauvre sotte ! Vous n’avez pas reconnu Kim NOVAK ?

« Oui, mais…  alors, on ne voit jamais la vraie femme de Ferguson ?

« Oh my God, vous n’avez rien compris au film !   Comment pouvez-vous l’apprécier ?

« C’est justement parce que je n’y ai rien compris.

HITCHCOCK se lève et se précipite vers la sortie :

« Elle arrive !  Elle est là !   Je vais la retrouver, vous voulez bien payer ma consommation ?

Je le vois sortir de l’hôtel, descendre les marches péniblement en soufflant.

La portière d’une  limo  blanche s’ouvre, comme une invite.  Il s’y engouffre et la voiture s’éloigne lentement en direction du Palais.

Nous sommes toujours dans la suite 116 de l’hôtel Martinez à Cannes, après la présentation de MIDNIGHT IN PARIS. 

Woody ALLEN est toujours enfermé dans la salle de bains après son règlement de comptes avec PICASSO. (voir Interview Imaginaire précédente).

N’entendant plus aucun bruit, espérant que DALI a suivi PICASSO dans les limbes, il  risque un œil par la porte entrouverte et constate que le salon est vide.

Soulagé mais la gorge sèche,il sort de la salle de bains et va se resservir un verre d’eau minérale qu’il avale d’un trait.  Un courant d’air le surprend : la baie vitrée est ouverte. Un homme est accoudé au balcon et écoute le bruit des vagues.

A l’approche de Woody ALLEN, il  se retourne, c’est DALI.

« Eh, hombre ! vous m’avez fait peur !  Qu’est-ce que vous faites là ?

« Excuse-me but  you are in MY room, you know ?

« Ah, si, senor ALLEN  !  Nous avons à parler, tous les deux. Rentrons, por favor.

Woody ALLEN se passe la main sur le front et va en soupirant s’asseoir dans son fauteuil, le même où il a subi l’interrogatoire de PICASSO.

« Well, OK, OK, je vous écoute mais soyez bref, je suis épuisé, je tombe de sommeil et demain j’ai un avion à…

« Si, si, ça sera ttrès vite fait, je voulais vous dire que je suis très très déçu.

« I know.

« Vous savez ? Vous avez la double-vue  que j’appelle la paranoïa critique ?

«  Euh, not really, but… allez droit au but !

« Si vous avez la cognition supra-sensorielle, Mr. ALLEN, alors vous devinez la douleur de l’artiste qui entend le mot « rhinocéros » articulé de manière à ridiculiser l’animal et l’objet d’art ?

« …

« Vous extrapolez  la profanation que cela représente, le mot « rhinocéros » beuglé comme le ferait le bœuf Apis, par un acteur caricatural, gesticulant, et pitoyable à qui vous avez donné le nom du génial Salvador  Dali de Pubol ?

« …..

« Vous vouliez peut-être faire de la pub subliminale !  No ? (il déclame ) « Je suis fou du chocolat Lanvin, je suis fou du Rhinocéros cosmique », je le répète, je le beugle et tout le monde voudra savoir où est cet animal mythique, le toucher, le voler !  Oui ? Mr. ALLEN ? 

« Euh no, no…

« Mon grand ami PICASSO s’est prosterné devant cette esculture géniale. Mais le grand DALI ne se résume pas à une esculture !!!

Votre pingouin d’acteur aurait pu  beugler « Crucifixion » !    Ou ,  « Portrait de Bunuel » ! pobre Bunuel que vous avez  crétinisé comme moi, ou « Hallucination partielle » !  ou « Portrait de Gala avec deux côtelettes d’agneau sur l’épaule »   No ?   Et si vous aviez planté votre caméra dans l’enceinte du Teatro-Museo de Figueras, là vous aviez   de quoi faire un chef-d’œuvre ! Au lieu de cette galerie de portraits   débiles…

Là,  d’un coup, Woody ALLEN en a ras la casquette. Il se lève et fonce vers DALI, rouge de colère.

« Now, shut up you stupid genius of my ass !

DALI  s’étrangle.  Mais Woody ne le laisse pas parler. Il continue sur un ton de bouledogue :

« J’ai fait plus de films que vous n’avez fait de rhinocéros et je n’

ai pas de leçon à recevoir de vous ni de personne !  

Est-ce que je vais critiquer  les visages au carré de votre ami PICASSO ?   

Et est-ce que je me fend la pêche devant vos montres qui coulent  ? 

« Doucement, Mr. ALLEN.  Je vais vous apprendre la méthode tri-dimensionnelle cosmique…  y tambien…

« Foutaise !  Retournez à votre cinquième dimension comique, ou j’appelle le service de dératisation !

« Alors, tournez un autre film pour rétablir la vérité !

« Et vous voyez qui,  pour jouer votre rôle ?

« Nicolas SARKOZY.  Je ferais le portrait de CARLA nue…

 Cannes, vendredi 13 mai 2011.  Deux heures du matin. Woody ALLEN  arrive dans sa suite de l’hôtel Martinez. Il est exténué, la présentation de MIDNIGHT IN PARIS  a été un succès, suivie de mille salamalecs. Il est rôdé, c’est sûr, mais il a 75 ans.

 Il allume la lumière du salon. Dans l’un des fauteuils est assis un homme.

Woody a un sursaut. Qui est-ce ? Comment est-il entré ?

L’homme n’a pas l’air agressif. Woody  le reconnaît soudain. Il se croit revenu dans son film. Voilà ce que c’est que de jouer avec les voyages dans le  temps.

« Mais… vous êtes PICASSO ?

L’homme décroise les jambes et se cale un peu mieux dans son fauteuil.

« Claro que si.  Yo soy Pablo PICASSO.   Vous me reconnaissez ?

« Oui, je vous reconnais… mais vous mais je… how do you do ?

« Alors pourquoi les gens ne me reconnaissent pas dans votre film ?

« Euh, well I think they do, but you know it’s difficult to appreciate …

« Vous m’avez donné les traits d’un fantoche.

« Mais Marcial di FONZIO BO est un immense acteur  !

« Caramba !   Il n’a pas ma carrure, mon charisme, mon regard !

Woody est anéanti.

I am sorry, sincerely, I believed…

« Un film qui doit diffuser mon image physique à des millions de spectateurs… Mes œuvres parlent toutes seules, le monde entier les reconnaît entre mille, mais moi, moi, l’homme PICASSO, croyez-vous que ce ne soit qu’une marionnette ?  J’étais beau, je tombais plus de femmes que vous et je ne me taisais pas, moi !

Woody ALLEN  a l’œil qui s’allume. Il récupère vite ce genre de situation.

« Oui, oui bien sûr, vous étiez beau. D’ailleurs, combien de femmes avez-vous séduites ?  Je veux dire…  combien,  à peu près ?

PICASSO se frappe le front.

« Séduit ?  Mille, peut-être.  Seulement trois ont compté pour moi. Et celle de votre film, Adriana, nada. Fausse information.

« Oh ? Sorry I read it in a book…

« Tout a été écrit sur moi. Sauf la vérité.  C’est ce qui arrive à tous les mythes.

Woody pense à présent à enlever sa veste de smoking, et à ouvrir le mini-bar pour en sortir une bouteille d’eau minérale.

« Vous voulez de l’alcool ?

« Les fantômes ne boivent pas.

WOODY   avale une gorgée de Badoit et prend un ton de conspirateur.

« Listen, Mr. PICASSO, oh, may I call you  Pablo ? Thanks Pablo, il y a quelque chose que je voudrais vraiment savoir …

« … sur le sexe ?

«  No no…

WOODY   cherche ses mots, comme d’habitude.

« Pablo, j’ai fait beaucoup de films.  Beaucoup moins que vous avez peint des tableaux, beaucoup moins.  Mais quand je les passe en revue dans ma mémoire, maintenant, je me dis…  Lequel  garderais-je si tous les autres devaient disparaître dans la nuit des temps ? 

«   C’est très abstrait comme démarche … et alors  ?  Lequel ?

Woody prend l’air affligé.

«  Aucun !   J’ai l’impression d’avoir perdu mon temps.  Je n’ai rien fait d’important.

PICASSO  fixe  WOODY ALLEN de ses yeux noirs de jais.

« Important.  Ce qui est important pour les uns est poussière pour d’autres.

WOODY  suit son idée et s’anime :

« Alors voilà, ma question est :  Pablo ?  Si vous ne deviez garder qu’une seule toile sur 8000, laquelle garderiez-vous ?   C’est ça ma question, voilà, je vous la pose…  Laquelle ?

PICASSO ferme les yeux et prononce un seul mot :

« GUERNICA.

 Woody reste muet.  Il a compris, bien sûr. Pour lui, la vraie question est là, sur l’utilité de l’art et tout ça, mais elle est si complexe  qu’il n’a jamais su par quel bout la prendre.

PICASSO, lui, en une seule toile, a exprimé toute l’horreur de la guerre, de toutes les guerres.

« Cette toile, dit PICASSO, n’était pas faite pour décorer un appartement. C’est une arme de guerre.  Une réponse à Franco qui a pactisé avec les nazis pour bombarder GUERNICA et faire 3000 victimes innocentes.

 Woody ALLEN se recroqueville sur lui-même, dans un état de profond abattement.  PICASSO poursuit  :

«  Ce tableau en a fait blêmir plus d’un, croyez-moi.  Et le premier, Otto Abetz, ambassadeur du régime nazi à Paris, lorsqu’il est venu me visiter dans mon atelier, à la vue d’une reproduction de GUERNICA, saisi d’horreur, après l’avoir minutieusement étudiée, m’a demandé : « C’est vous qui avez fait ça ? » et que j’ai répondu froidement : « Non, c’est vous ! »

« Magnifique !  J’aurais voulu écrire ça… magnifique !   WOODY exulte.

De glace, PICASSO centinue :

«  Son visage est devenu  blanc de cire et j’ai eu le sentiment d’avoir fait quelque chose pour l’humanité.

PICASSO se lève.

. 

« Mr. ALLEN, je pars. Je vous laisse savourer le succès de MIDNIGHT IN PARIS.  Mais vous n’êtes pas couché !   Mon ami  Salvador DALI  ne va pas tarder.  Il est furieux contre vous.

WOODY lève les yeux au ciel.

«  Il n’est pas ressemblant ?

«  Il dit que vous en faites un pitre capable de dire un seul mot : rhinocéros ! 

D’ailleurs, le voilà, je me sauve.

Entre DALI, flamboyant dans un costume de satin noir.  PICASSO et lui se tombent dans les bras et s’embrassent.

WOODY ALLEN   en profite pour aller s'enfermer

dans la salle de bains.

La discothèque Le Bilboquet, rue Saint-Benoît à Paris. Trois heures du matin.

La piste est encore envahie de danseurs dans une obscurité trouée d’étincelles brillantes et par instant, de lumière noire qui donne un aspect fantasmagorique aux visages et aux vêtements de couleur blanche.

Dans un coin reculé de ce sous-sol archi-comble, tout contre le bar, la vieille dame est assise.  Elle est très vieille, son visage est sillonné de rides profondes.

 Elle a les yeux fermés. Elle souffre. Elle boit, souvent, de longues gorgées d’alcool.  DURAS, c’est son nom.  Marguerite DURAS.  C’est elle.

Souvent on peut la voir assise, là.   Revivre, dit-elle.

« Pourquoi revenir ici, Marguerite Duras ? 

Ses yeux fermés, cheveux gris, mains tremblantes.  Bien sûr elle m’a entendue.  Elle n’ouvre pas les yeux. Elle soupire. Elle parle, elle a la voix d’une alcoolique, rauque, elle répond :

« Ici  je suis venue si souvent.  Je n’avais qu’à descendre mes trois étages, là, à côté.  Il y avait toujours à boire.  Ils savaient.  Ils m’ont remontée chez moi, le dern ier jour. Avec Yann. J’ai dit adieu au monde.  C’était trop tôt. 

«  Vous vouliez rester vivante ? Mais vous étiez  détruite  dans l’alcool…

«  Et alors ?  Yann m’aimait ainsi, défigurée.  Je lui disais d’écrire à ma place. Il le faisait. 

«  Il ne vient pas vous tenir compagnie ?

«  Il ne sait pas que je suis là.  Personne ne veut le lui dire. Je l’attend.

Elle boit.  Elle ferme les yeux.  Elle boit encore.

« Quel  livre de vous préférez-vous ?

Elle se tait.  J’attends longtemps sa réponse.

« Il y en a deux. Le premier, BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE, l’ode à ma mère adorée.  Ma mère, le courage. Je l’aimais plus que tout. Et puis  L’AMANT , bien sûr.  J’ai été trahie par le cinéma, honteusement trahie. Mais le roman est à moi, c’est ma vie.  Mon souvenir le plus vrai, le moins faux.

« Sur qui, sur quoi écririez-vous aujourd’hui ?

«  J’écrirais la vie d’AlexeÏ STAKKHANOV, le sublime mineur russe.

Ses paupières palpitent, elle les ouvre.  Elle est éblouie par le noir mouvant de la piste de danse.

« Regardez-les gesticuler. Où est la douce langueur des danses d’INDIA SONG ?    La passion de l’amour, qui connaît encore ce pléonasme racinien ?  Les jeunes s’accouplent comme font les chiens. Sans passion.   Les jeunes ne connaissent plus la passion.  C’est leur nouvelle liberté.   « trop cool », ils disent. Cool.  Le mot de la fin. Rien de trop. Service minimum.  Demandez à STAKHANOV ce qu’il pense du service minimum.  102 tonnes de charbon en six heures, extraites de ses mains..  Il l’a fait.

« Vous portez des jugements.  Vous condamnez ou vous louez avec excès. Cette pauvre Christine VILLEMIN…

« Par amour j’ai accusé Christine V.  Pour la beauté de son geste sublime.

« Vous déraillez complètement.

« Dérailler, dites-vous.  C’est la priorité.     Pas d’écriture sans dérailler.

Pas de chefs-d’œuvre sans dérailler.

Touchée.  Je cherche un point faible.

« Des livres comme L’APRÈS-MIDI DE M. ANDESMAS, par exemple ?

Experte en moquerie, elle encaisse bien.

« Ce n’est pas parce que   M. Etienne de MONTETY  a osé  recopier mon roman en changeant le titre et le nom des personnages, et qu’il a a été refusé par des éditeurs, que le livre était mauvais.

« Pourquoi le même roman signé de vous  avait-il été accepté ?

« Et qui vous dit qu’ils n’ont pas flairé la supercherie ?

Auriez-vous écrit différemment si vous n’aviez pas été alcoolique ?

« Non. J’aurais déraillé tout aussi magnifiquement.

«   Avez-vous regretté de n’être pas belle ?

«    J’étais belle ! Taisez-vous !  J’étais belle.  Personne ne m’a connue quand j’étais belle.  La célébrité est venue trop tard, avec l’alcool. J’ai perdu mon visage d’enfant.   Mais Yann me trouvait belle.  (Elle se dresse, fixe un point dans le noir)  Ce garçon, là… n’est-ce pas Lui ?

Marguerite DURAS se lève, chancelle, avance d’un pas et va vers la piste de danse.  Elle mêle sa silhouette improbable aux corps vivants qui l’entourent  Pris dans le  faisceau de  lumière noire    son visage  seul émerge, étrangement dissocié de son corps, il flotte un moment avant de replonger dans l’obscurité éternelle.

   Mai 2011- Cannes, Festival International du Film.

Où se cache-t-elle ?  Elle ne peut pas ne pas être là,  c’est à Cannes que sa carrière a explosé avec son prix d’interprétation  pour LA CIOCCIARA en 1961.

Attention, elle a 77 ans, n’allons pas chercher du côté de la plage du Martinez où Canal + tient chapelle entouré de starlettes.

Je la trouve au bar du Carlton, pas sur la terrasse bien sûr, mais à l’intérieur , dans une longue robe blanche, cachée derrière d’immenses lunettes noires.

Elle boit un verre de chianti, agite distraitement son éventail. Elle s’ennuie. Pas de journalistes, pas de fans,  elle est seule.  A Cannes, haut lieu des gloires ephémères, on a oublié Sophia LOREN.  Je m’assied près d’elle, elle me sourit.

« Ca doit faire drôle, de se trouver ici sans avoir  à affronter le bain de foule ?

Un peu salaud, comme question, mais quoi, on va pas jouer les autruches.  Elle le sait bien.  Elle agite son éventail avec un petit rire et elle ne s’amuse pas à me détromper.

« Si si, ça fait drôle, enfin drôle, vous dites comme ça quand c’est dramatique ?   Je me dis que je suis bien plus tranquille, que je l’ai tellement souhaité !

« A quand remonte votre dernière visite en tant qu’invitée ?

« Moi, je ne rappelle que ma merveilleuse aventure de La CIOCCIARA, en 1961, avec votre BELMONDO !  Un prix d’interprétation, c’était  incroyable !

Mais la dernière fois c’était en 2002 avec mon fils Edoardo, nous avons monté les marches ensemble, quel bonheur ! Nous présentions son film Cœurs Inconnus dans lequel je jouais le rôle principal…   C’est déjà loin…

Elle pousse un profond soupir qui soulève son opulente poitrine.

« Pourquoi revenir à Cannes ?

«  J’ai besoin de revoir cette ville qui appartient au cinéma, c’est comme si j’allais à  la piazza san Pietro à Rome, je me recueille,  je vois de grrrands acteurs, de grrands réalisateurs, ils me font le baise-main, c’est romantique !

« Quels sont les réalisateurs qui vous ont le plus marquée ?

Elle s’anime en  passant en revue les monstres sacrés qui l’ont filmée.

«  Mamma mia,   Il y a eu tous les Américains !  HATAWWAY, KRAMER, Georges CUKOR ..  (elle rit en ajoutant :)  les mêmes que MARILYN !  Mais c’est le grrrand Vittorio de Sica qui m’a offert La CIOCCIARA, mon plus beau rôle  !

« Et parmi vos partenaires masculins, vous aviez un favori ?

Elle sourit et là, on revoit le sourire de La Loren, irrésistible au milieu des rides.

«  Marcello Mastroianni  !  Douze films, on a tournés  ensemble !   Je l’adorais et Carlo aussi, l’adorait, c’était notre meilleur ami. 

Elle se lève, s’étire. Sa robe flotte autour d’elle, on devine  sa corpulence mais elle se tient très droite, avec un joli port de tête. On voit qu’elle n’a rien d’autre à faire la journée que  bronzer, sa peau   est  couleur Banania.  Tout ça est bien triste.  Elle fait un signe au barman et enchaîne :

« J’ai vu Dustin HOFMAN, hier. il était entouré d’une foule de photographes, mais vous savez il est à peine plus jeune que moi !  Pour les hommes c’est plus facile de rester une star…

«  C’est parce qu’il présente un film en compétition, KUNG FU PANDA !

« Mais on ne le voit même pas, on n’entend que sa voix !

« Ca suffit pour monter les marches !

Coup d’éventail sur le bras du fauteuil où elle se laisse tomber.

«  J’ai été sacrée plus belle femme du monde,  ça suffit pas pour monter les marches ?  Je reste détentrice du titre….

«   Et d’après vous, quelle actrice, aujourd’hui, pourrait revendiquer ce titre ?

«  Oh, il y en a quelques-unes…

«  Parmi celles que vous avez vues ici à Cannes ?

«  Pour moi la plus belle, et de loin, c’est Uma THURMAN, bien sûr.  Une déesse.

Le barman lui apporte un nouveau verre de chianti. 

« Il  faut laisser la place aux Américaines, elles ont pris le pouvoir de puis que les Italiennes n’ont plus de films à défendre…  Finalement, même si j’étais encore jeune et belle, je n’aurais plus aucun rôle en Italie.  Je préfère rester chez moi avec le souvenir de mon cher Carlo.

« Carlo PONTI  aurait apprécié que vous posiez pour le calendrier PIR ELLI… à 74 ans ?

Elle se cache derrière son éventail.

« Vous savez, on ne voyait rien !  Je n’étais pas nue ! Seulement mon décolleté…

Un homme entre dans le bar et vient vers nous,  le visage de Sophia s’illumine..

« Edoardo,  amore mio  ! 

 Edoardo PONTI se penche pour embrasser sa mère.  Elle demande :

« Tu as vu Bernardo, poverello ?

«  Non, pas si poverello, il a reçu la Palme d’honneur.  L’année prochaine, qui sait, ce sera peut-être pour toi ?

SOPHIA  sourit malicieusement :

« Le prix de consolation avant l’éloge funèbre ? Non merci, je me conterai de mes royalties… c’est plus réjouissant !

  Est-ce parce que ce magasin se situait rue de la Pompe à Paris, que Truffaut en a fait le magasin de chaussures de M. Tabard dans son film  BAISERS VOLES ?  Dans ce magasin Antoine Doinel tombait sous le charme de Mme Tabard, alias Delphine Seyrig. et ça donnait des  scènes d’anthologie que l’on se repasse sur YouTube.

Ce magasin s’appelait MARALEX et il existe toujours.  François TRUFFAUT y fait quelques apparitions, au hasard des clientes de  passage…

Il se cache derrière la glace sans tain où celles-ci font des effets d’escarpins.  Je joue l’apprentie vendeuse.

« Vous êtes vraiment l’homme qui aimait les femmes, v ous !

« Oui, je peux le dire maintenant.  J’aimais tellement les femmes que j’ai fait jouer mon rôle à Charles DENNER et voyez, il en est mort..

« Vous aimiez toutes les femmes ?

« Toutes.  Enfin, les attirantes.  Comme celle-ci, regardez, n’a-t-elle pas le même regard clair que Claude JADE ?

« Vous avez été amoureux de Claude JADE ?

« Evidemment ! J’ai même failli l’épouser, je me suis ressaisi  à temps.

« Vous n’étiez pas fidèle à un type de femme ?

« Oh non, non toutes m’allaient, voyez un peu la différence entre une Claude JADE, angélique, et Fanny ARDANT à la beauté luciférienne… Non je n’étais pas fidèle, loin de là. je tombais amoureux de de toutes mes actrices, systématiquement.

« Toutes ?

« Oui, toutes. Ca a commencé très tôt, avec l’AMOUR A VINGT ANS. J’ai été fou amoureux de Marie-France PISIER, Dieu ait son âme…

« Mais vous ne pouviez pas être amoureux en même temps de Claude JADE  et de Delphine SEYRIG ?

« Si, quand on aime les femmes on les aime toutes mais pas au même moment, vous voyez ?  Delphine c’était spécial, elle était aussi féministe que moi !

« Vous les engagiez parce que vous étiez amoureux d’elles,  ou l’inverse ?

« Ca dépendait.  Isabelle          ADJANI, par exemple, j’ai eu le choc de ma vie lorsque je l’ai vue au théâtre dans L’ECOLE DES FEMMES.  Elle disait « « le petit chat est mort » avec un ton unique, bouleversant. J’ai cherché une histoire pour elle et j’ai écrit « ADELE H. »

« Elle ne vous a pas déçu ?

« Absolument non ! Au montage, je repassais en boucle ses gros plans et je pleurais d’émotion.

« Bon, il y en a sûrement une ou deux qui ont eu moins de pouvoir sur vous ?

« Je ne m’en souviens plus.  Nathalie BAYE, peut-être…  Et Jeanne MOREAU : elle m’effrayait. Mais quelle actrice !

« Pourquoi revenez-vous ici ?

« Parce que je retrouve des fétichistes comme moi.  Les femmes ont une relation obsessionnelle avec leurs chaussures.

On voyait se succéder dans le miroir des paires de jambes de tous gabarits dans une chorégraphie  pleine d’imprévus.

« Vous aimiez aussi les acteurs, quand même ?  Jean-Pierre LEAUD, par exemple…

« Ah, lui, c’était pas pareil, c’était moi.  C’était moi petit, puis moi jeune homme.  Il m’a absolument bluffé dans son imitation involontaire, juste sur quelques indications.  En fait, il me ressemblait vraiment.

« Vous suivez sa carrière ? 

«  Oui… (il ferme les yeux et paraît tout-à-coup triste)  Mais je ne supporte pas de le voir vieillir.  Je trouve inacceptable qu’il vieillisse alors que je suis mort.  Il n’a pas le droit…

Tout à coup il semble distrait de sa contemplation, plongé dans la mélancolie, absent.  Je crains qu’il ne m’échappe et je relance : 

«  Vous allez faire un tour à Cannes, dans dix jours ?

         « Peut-être, si Godard y va, je veux voir comment un ex-Nouvelle Vague devenu vieux chnoque se comporte devant la nouvelle génération de cinéastes…

« Vous avez saboté ensemble le Festival de Cannes en 68 !

« Oui mais lui, il avait déjà fait Le MEPRIS et PIERROT LE FOU, il pouvait tout se permettre.  Moi, je suivais. Je l’admirais,   il était beaucoup plus intellectuel que moi.

Moi je faisais des petits films romantiques. Lui, il a détruit toutes les règles du cinéma.  Ce n’est pas moi qui le dis.

Il reste songeur. 

« J’aurais voulu faire Le MEPRIS. 

« Vous seriez peut-être encore avec Brigitte BARDOT ?

Là, il revient sur terre et éclate de son petit rire grêle.  Je suis attirée par la vue de deux jambes fines gaînées de noir perchées sur des  talons vertigineux, qui esquisse un pas de danse.  Celle-là va lui taper dans l’œil.  Je me retourne, il n’est plus là. Dommage, il a raté la plus belle cliente de MARALEX.

Madison Square Gardens, New-York, 31 mai 1979.  Le public attend SUPERTRAMP dans une ambiance survoltée. Ils sont déjà chauds, très chauds … Avec BREAKFAST IN AMERICA son dernier album, le groupe  SUPERTRAMP s’est propulsé au top de tous les charts.

  Les deux leaders, Rick DAVIES et Roger HODGSON font chavirer les fouless avec leurs voix d’enfants et leur dégaine :  post-hippie pour Hodgson, petit veston pour Rick Davies.

Rick a 35 ans, Roger 29.   Cheveux longs,  beaux visages allumés, ils prennent le relais des groupes mythiques des années soixante, Pink Floyd, Procol Harum et autres Beach Boys.  Sur scène, ils ont tous les talents : ils chantent et ils jouent chacun d’au moins trois instruments.

Ils sont si beaux et leur musique si planétaire qu’on ne peut pas imaginer qu’ils deviendront un jour de petits vieux derrière leurs claviers, , répétant inlassablement les mêmes sons stridents, les mêmes musiques usées et pourtant si belles qu’elles deviennent des cantates pour leurs fidèles envoùtés.  supertr

 Pour l’instant ils sont  déjà un peu en transes, leur manager leur rappelle  les points forts du spectacle. Ils n’écoutent pas, il se disent des petits mots incompréhensibles qui les font marrer.  Là-haut, le groupe occupe déjà le terrain et envoie les premiers accords, déchaînant l’impatience.

Je peux les retenir encore trois minutes, le temps d’une chanson.

« Comment voyez-vous l’avenir ?

Ils se regardent, éclatent de rire.  C’est Rick qui parle le premier.

« First, mylady, nous partons en tournée all over the world.   Jusqu’à la fin de l’année.

« Et après ?

« Après, repos ! dit Roger qui a un regard bleu pas fatigué du tout.

«  Nous allons nous arrêter un peu de bouger, dit Rick, nous achevons une tournée et repartons pour une autre, nos musiciens en ont marre d’être loin de leur famille.  On va rester un peu ici, à Los Angeles.

« Mais vous êtes anglais, ?

« Oui, bieen sûr, mais c’est ici qu’on est devenus célèbres, alors on reste là !

« Moi, dit Roger, je me verrais bien vers Nevada City, par exemple, avec mon propre studio d’enregistrement…

«  Vous vous séparez ?

« Non ! Qui parle de rupture ?  Tout le monde en parle, c’est idiot.

Rick et moi c’est à la vie à la mort  !  Hein, Rick ? 

Ils se tapent dans la main.

« Vous aviez parié avec votre producteur que Breakfast In America serait un bide ?

Rick bondit :

« Oh, j’allais oublier …

Il  va ouvrir une mallette sur sa table de maquillage et en sort un sous-verre contenant un billet de 100 dollars.

« Je vais le lui remettre sur scène, à la fin du concert.   Il m’avait parié 100 dollars que l’album serait numéro un des ventes aux US… Il a gagné, le salaud !

Et il mit le sous-verre dans sa poche.

« Bon, il faut qu’on y aille, dit Rogers, sous pression.

« Encore une question !   Vous êtes pour une retraite anticipée, en pleine gloire, ou bien pour une carrière de vieux rockers ?

Ils se regardent, un peu désarçonnés.  Seront-ils d’accord ?

« Je  continuerai à chanter jusqu’à ma mort, dit Rick, buté.  Je me fous d’être vieux et moche,  si les gens continuent à venir m’écouter, c’est que  Supertramp sera toujours Supertramp.

« Et vous ?

« Moi aussi… ! vous connaissez des rockers qui s’arrêtent en pleine gloire pour se regarder le nombril ?  Je serai un très joli petit vieux Supertramp !

« Et vous pourrez toujours pousser votre cri d’enfant dans Logical Song ?

« Mais oui !  La voix ne s’use pas quand on s’en sert !  Le cri Supertramp ne vieillira jamais !

« Il faut donc que vous restiez ensemble…

Rick prit Roger par l’épaule

« Je resterai avec toi si tu arrêtes l’acide.  Je ne veux pas d’un camé dans le groupe. Tu sais, je ne plaisante pas.

Ils m’avaient déjà oubliée. Ils montèrent ensemble l’escalier qui menait au backstage et restèrent un moment à écouter la foule qui les appelait, avant de bondir en scène comme des jeunes félins, soulevés de terre par l’enthousiasme du public.

Il faut les avoir vus alors, dans cet absolu état de grâce, pour refuser l’idée de leur décrépitude.

Il reste un groupe bancal qui s’attribue encore les succès de Roger Hodgson   et les fait chanter par un autre...

Juin 1993. Le jardin de la maison de Beverly Hills où Ella FITZGERALD passe le plus clair de son temps.

« I just want to smell the air, listen to the birds and hear Alice laugh » dit-elle à ses visiteurs.

Elle est dans un fauteuil roulant, les deux jambes amputées, elle est aveugle. Responsable : le diabète.  Elle a dit adieu à la scène.

Un éblouissant parcours s’achève dans la douleur et la sérénité, elle a 76 ans, elle a encore  trois ans à vivre.

Alice, c’est sa petite-fille, son bonheur.

Alice questionne sa grand-mère :

* Omah , tell me… un jour tu étais belle ?

*  Oh, no, no, darling, je n’ai jamais été belle !  J’étais si grosse.

*  Mais  sur tes photos, tu as un beau visage, plus beau que celui

  de Billie Hollyday !

Ella éclate de rire.

*  Billie et moi, quand nous avons enregistré l’album ensemble,

   on s’appelait en douce « les Ugly Sisters » et ça nous faisait marrer !

*  Mais,  Omah, ça  te donnait pas des complexes, sur scène ?

Elle se concentre.

*  C’était très dur avant de monter sur scène.  Tu sais, j’étais horriblement timide et complexée.  J’avais peur qu’ils me chassent… Et puis… « Once up there, I felt the acceptance and love from my audience ». Ma voix était plus belle que moi. Je n’avais plus peur.  Je voyais que je les rendais heureux, ils criaient, ils applaudissaient, c’était merveilleux.

La petite fille prend la main d’Ella.

« Omah, tu as été plus souvent heureuse ou malheureuse ?

*  Darling, maintenant je ne vois plus que le bonheur.  J’ai perdu comme tout le monde des êtres chers… J’ai cru que je n’y survivrais pas… Et puis Dieu m’a consolée avec des bonheurs fous !  Chanter, entrer en communion avec l’orchestre et le public… Ca n’est pas donné à tout le monde, believe me.

* J’ai vu une photo de Marilyn Monroe dans ta chambre… Tu l’aimais bien ?

*  Ah, Marilyn !…. Un ange du ciel, my goodness… Tu veux savoir pourquoi je l’aime ?  Dans les années 50 il y avait un nightclub hyoer branché, le MOCAMBO, et ils me snobaient.  Marilyn m’avait entendue chanter à l’APOLLO, et elle aimait ma voix.  Elle est allée trouver le directeur, et lui a dit que s’il m’engageait, elle réservait une table in front of scene tous les soirs.  Il l’a fait, et elle est venue, la superstar, avec ses amis, tous les soirs, et la presse s’’est déchaînée, on refusait du monde au MOCAMBO…  Après ça, je n’ai plus jamais, tu entends ? plus jamais chanté dans un nightclub de deuxième zone…  thanks Marilyn,  good lord.

Alice rêve.

«  Et l’amour, Omah ?

Elle éclate de son rire interminable.

*  Hey,  hussy, tu connais l’amour ? Moi j’ai eu le béguin pour une superstar, ton grand-père le grand Ray BROWN,  mais hélas, on a dû se séparer…  too much work… trop souvent éloignés… C’était en 1952, nous avons pleuré tous les deux.   On n’a jamais cessé de s’aimer. L’amour, avec lui, avait été un moment d’éternité.

* Tu as beaucoup chanté avec Louis          ARMSTRONG, je me demande si vous n’étiez pas un peu amoureux ? 

*  oh, Louis… mon grand copain Louis ! Il n’avait pas de sexe, comme les anges !  Il ne vivait que pour chanter, avec sa voix cassée !…  On s’est éclatés ensemble, sur scène et en studio, mais nous n’avons jamais pu faire ça, on était trop laids, tous les deux !

Et c’est tellement mieux, dont’you think . you wicked little girl !

«  Comment tu faisais, pour chanter en faisant plein de petits bruits comme des instruments ?

Ella, les yeux refermés sur son secret, répond doucement :

« C’est que tu vois, Alice, Dieu m’a donné un corps de femme mais il a mis plein d’instruments dans ma voix, comme ça…

« Omah, tu as le blues, maintenant ?

Elle secoue la tête, les mains posées à plat sur ses genoux.

*  No, I don’t have the blues, j’ai eu une si belle existence. Ca ne pouvait pas durer toujours.

*  Alors, Omah, chante-moi une chanson !

Ella se tait un moment, puis elle lève la tête vers le ciel et commence à chanter.  Le jardin autour d’elle en frémit et les oiseaux se taisent. Sa voix est la même, intacte et pure.

LE TRIO A L’IMPERMÉABLE

Trois hommes en  imperméable, debout dans le fond de la salle du Crazy Horse Saloon à Paris.  Devant eux, les spectateurs attablés se gobergent devant le show chaud des filles super gaulées.

Le trio improbable se retrouve là entre deux galaxies : Humphrey BOGART, Albert CAMUS et Peter FALK sont en goguette.

Derrière eux, une journaliste   joue à pile ou face  celui qu’elle va prendre pour cible. 

A l’entracte  les trois comp ères   sortent dans le hall.  Humphrey BOGART et Albert CAMUS allument une cigarette.

Peter FALK   sort un mégot de sa poche et s’adresse aux deux autres :

« Vous auriez du feu, par hasard ? »

BOGART fait la moue.

« Colombo tu ferais mieux de te mettre au cigare, avec tous tes trophées….

Albert CAMUS tend son paquet de Gauloises à COLOMBO.

« Jette ça, c’est nocif.

COLOMBO se sert et hausse les épaules :

« Ta Gauloise elle est pas nocive ?    Un prix Nobel ça fume plus, ça chique.

CAMUS soupire : « Profitons-en, dans dix ans ce sera inter dit partout.

Les trois tirent une bouffée.  BOGART dégrafe sa ceinture et fait un pas en arrière, la journaliste se tient prête à l’aborder enfin mais CAMUS intervient :

«  Une gabardine, ça doit rester fermée,  reproche-t-il.

«  C’est pas une gabardine, c’est un trench, rétorque BOGART.

«  Ah, fait COLOMBO, et c’est quoi la différence ?

BOGART fait passer sa cigarette entre le pouce et l’index et fait un pas en avant.

« La différence, c’est que le trench a obligatoirement les pattes des poignets, les pattes d’épaules et le bavolet.

CAMUS s’insurge.

«  Ah, mais la gabardine aussi !  Moi, je porte une gabardine.  Tu vois bien que j’ai les pattes des poignets, les pattes d’épaules et le bavolet.   Sauf que moi, c’est une BURBERRY’S.

BOGART jette sa cigarette par terre et l’écrase du pied.

« CAMUS, tu es snob.  C’est l’air de Paris qui fait ça.  Moi, mon trench je l’ai acheté chez ABERCOMBIE quand j’ai reçu mon Oscar du Meilleur Acteur, en 1951.  Tu le trouves démodé ? 

CAMUS l’inspecte et hoche la tête.

« Non, pas vraiment, mais tu mets trop les mains dans tes poches, ça les déforme.

COLOMBO éteint sa cigarette à demi consumée et la met dans sa poche.

« Et moi, à votre avis, mon imper, c’est une gabardine ou un trench ?

BOGART et CAMUS le considèrent du haut en bas avec  dédain.

« Pas de ceinture, pas de pattes, pas de bavolet, trop court et une  odeur de commissariat… C’est pas du BURBERRYS ni du ABERCOMBIE, ni même du GALLIANO !

CAMUS renchérit :

« Avec tes trois milliards de téléspectateurs tous pays confondus, tu aurais pu t’offrir un vêtement  à la hauteur...

« C’est ma femme qui m’a offert mon imper, et je le porterai pour l’éte rnité.

La sonnette de reprise du spectacle retentit et les spectateurs autour d’eux se pressent pour rentrer dans la salle.

Les trois hommes restent en arrière et hésitent à entrer.  La journaliste se jette sur BOGART qui la repousse distraitement  pour lancer aux deux autres :

« Elles sont pas mal, ces filles, mais je préfèrais Lauren BACALL ; 

CAMUS :

« Et moi  Maria CASARES.

COLOMBO :

« Comme d’hab, moi j’ai eu droit qu’à des actrices de complément.

BOGART et CAMUS ensemble :

« C’est à cause de l’imper ! 

Ils  s’esclaffent  et vont reprendre leur place au fond de la salle.

La journaliste reste en plan, son interview est à l’eau à c ause  de cette histoire d’imperméable. 

 }

Janvier 1954. Otto PREMINGER  tourne la dernière scène de RIVIERE SANS RETOUR.  C’est le moment crucial où Matt (Robert MITCHUM)  va à la rencontre de Harry  Rory CALHOUN)  pour s’expliquer. 

Kay (Marilyn MONROE) et le  petit  Mark, le fils de Matt ont tenté en vain de le calmer mais Harry a décroché son fusil et semble  bien décidé à tuer Matt.

Les deux hommes marchent l’un vers l’autre, dans le petit jour, le long de la rive, devant la maison de Harry. 

Robert MITCHUM marche, désarmé,  de son pas élastique il glisse sur le sol avec sa nonchalance légendaire.  Son visage affiche la même tranquillité  teintée d’ironie que l’on retrouve dans tous ses  rôles.  Il crève l’écran.  Face à lui, Rory CALHOUN qui est un sacré beau gosse, n’existe pas. 

A cinquante mètres de Matt, Harry  s’arrête et met en joue, puis s’écroule avant d’avoir tiré.   Derrière lui le petit Mark  l’a devancé d’une balle dans le dos, sauvant la vie de son père.   Fin de la séquence.

Robert MITCHUM  sort une flasque de son blouson, dont il boit une gorgée.  Puis il va s’asseoir dans le fauteuil marqué à son nom, près de la caravane des accessoiristes.  Marilyn MONROE est prise en mains par son habilleuse et va s’enfermer dans sa caravane.

La jeune  journaliste s’approche de MITCHUM qui a allumé une cigarette et qui se détend,  jambes allongées, le chapeau rabattu sur les yeux.

*  Mr. Mitchum, j’ai droit à combien de questions ?

*  Une question idiote et dix questions intelligentes.

*  Je commence  donc par la question idiote : vous vous entendez bien avec Marilyn Monroe ?

Il relève le bord de son chapeau et regarde la jeune fille.

*  Question de journaliste à scandale. Vous attendez que je vous dise combien de fois je l’ai sautée ?  Je ne répond pas à cette question.   Miss Monroe est mariée à un joueur de base-ball et je ne prends aucun risque.  Question suivante ?

*  Vous finissez bien le film dans les bras l’un de l’autre ?

*  Don’t bother me with this. Next question !

*  Avez-vous des projets, après ce film ?

Il sort à nouveau sa flasque de whisky et en vide un trait au goulot. Puis il rabat son chapeau sur ses yeux tout en marmonnant :

*  Cette fille est une gourde.  (Fort :) Question idiote. Si je n’avais pas de projets, je serais mort. Donc, oui, j’ai des projets. L’année prochaine je vais tourner mon plus beau rôle dans LA NUIT DU CHASSEUR de Charles LAUGHTON. Un film qui restera dans les mémoires, I can tell you.  Next ?

*  Est-ce qu’il y a un rôle que vous auriez aimé jouer, dans un film récent ?

Il se redresse et soulève son chapeau.

*  Ah !  Enfin !  Voilà une question intelligente, honey.   Let me see :  oui, bien sûr, j’étais vert de jalousie quand j’ai vu ce crétin de Humphrey BOGART dans

LE GRAND SOMMEIL.   Ce rôle sublime du Privé mythique, Philip Marlowe, joué par un nabot ! Et avec quelle partenaire !   Mon idéal féminin… ne me parlez pas de cette petite saucisse de Monroe, à côté de la grande, l’immense Lauren Bacall !

Il se carre dans son fauteuil :

*  Listen to me, my girl, one day I will BE Philip Marlowe.  I will play the part. Et vous verrez que mon GRAND SOMMEIL plongera dans l’oubli celui de Bogart.

*  Comment vous définissez-vous en tant qu’acteur ?

*  Flegmatique, instinctif, cynique.

*Et en tant qu’homme ?

*   Cynique, instinctif, flegmatique.

*  Vous êtes satisfait de vous-même ?

* Assez, oui.

*  Vous avez bien une face cachée, comme la Lune ?

*  Ah ah.  Jekyll and Hyde…  Mon côté fleur bleue… Je chante.  Des ballades très douces, des calypsos…   Avec mon ukulélé, je me transforme en crooner. Voilà. J’ai envie d’enregistrer un disque.

*   Qu’est-ce qui vous énerve ?

*  Qu’on me prenne pour le symbole du cinéma hoollywoodien.  Un jour vous verrez, on tournera un film qui s’intitulera « ROBERT MITCHUM EST MORT »…

*   Pourquoi on ferait ça ?

*  Pour montrer aux gens que le western américain est foutu, ringard, has been.  Et c’est moi qui porterai le chapeau.

Un peu plus loin, la porte de la caravane de Marilyn s’ouvre et la star en descend, drapée dans un peignoir rose.  Elle vient vers Robert MITCHUM, de son pas chaloupé,  un manuscrit à la main, et lui lance :

*  Hey Bob, I have some little things to show you in the script !

*  What sort of things ?

*  Well… you should be a litlle more tender with me, you know ?

Il ne bouge pas d’un millimètre, son chapeau toujours enfoncé sur les yeux.

*   Otto Preminger didn’t tell me that.  I play just like he wants me to play.  OK ?

Marilyn s’approche de lui et lui enlève son chapeau, qu’elle envoie faire un vol plané jusqu’à la rivière.

La jeune journaliste ramasse ses affaires et vide les lieux prestement.

Elle n’aura pas le fin mot de l’histoire :  love affair ou non  ?

« J’ en ai marre… Je vais sauter.  J’ose pas regarder en bas.  Oh mon dieu c’est très loin, en bas… Ca brille… J’ai froid, je grelotte… Bon, je ferme les yeux et je saute. A trois… non, à cinq… oh putain j’ai la trouille… Mais j’en ai trop marre, ça suffit cette vie de galère… Un… deux… »

Sur les derniers mots de son soliloque, la caméra la quitte pour cadrer la silhouette d’un homme qui s’est approché et qui l’observe en fumant une cigarette.

- Vous avez l’air d’une fille qui va faire une connerie.

- Non non, merci, ça va.

-  Vous avez l’air désespérée…

-  Pensez-vous.

-  Alors vous jouez à quoi ?  A pile ou face ? Vous voulez épater qui ?

- J’ai jamais épaté personne, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer…

-  Alors qu’est-ce que vous attendez ?

-  Il me manque juste un petit peu de cran parce qu’ai peur qu’elle soit glacée…

- Ben évidemment, qu’elle est glacée ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils la chauffent ?

« Coupez i »

Le décor est brusquement plongé dans le noir.  Vanessa enjambe le parapet factice et allume une cigarette.  Elle grelotte vraiment, c’est vrai que ça caille sur le pont Bir-Hakeim.  Pendant que les techniciens s’affairent autour Du réalisateur  Patrice LECONTE, je m’approche de Vanessa.

« Vous allez vraiment sauter ?

-  Tout à l’heure, oui.  Mais pas du haut du pont… N’empêche, j’aimerais bien qu’il n’y ait qu’une prise !

-  C’est un rôle à risque, on dirait ! Après la noyade, vous allez être la cible d’un lancer de couteaux !

Elle rit.  Son rire, comme sa voix, est une grappe de groseilles acides.

- Oui, mais je l’adore.  Le rôle, je veux dire.  Cette scène du pont, je l’ai vraiment vécue, j’ai vraiment voulu me suicider au début.

- Au début de quoi ?

-  A mes débuts, dans la chanson.  Les gens ne m’ont pas fait de cadeau… j’en ai bavé des ronds de chapeaux, je me suis fait  traiter de pute…

-  Mais pourquoi ? 

-  Monter sur scène trop jeune, ça fait mauvais genre, vous comprenez. 

Sur le pont, le vent souffle par rafales.  Elle relève le col de son manteau.

- Ca n’a pas duré longtemps… Après votre trophée aux Victoires de la Musique en 1990, Gainsbourg vous a offert ses derniers couplets…juste avant de disparaître.

-  Oui, pour mon 2^ème album Variation sur le même t’aime.  Il m’a porté bonheur, Serge.  C’était un ami de Jean-Paul GOUDE, et c’est comme ça que je suis devenue COCO !

-  L’oiseau en cage de CHANEL…

-  Oh, c’était beau, ce film, j’ai adoré tourner cette pub, l’ambiance était géniale,

-  Vous voyez, heureusement que vous n’avez pas sauté…

Elle rit en grelottant.   Un peu plus loin, AUTEUIL plaisante avec Patrice LECONTE, on sent que là aussi, l’ambiance est bonne. Mais l’œil du réalisateur ne la quitte pas. La scène suivante est bientôt en place.

-  Vous êtes plus heureuse sur scène ou sur un plateau de cinéma ?

-  Tourner avec Patrice est aussi emballant que chanter au Zénith, sauf que c’est beaucoup plus cool !!!  C’est pas pareil, pas du tout. On peut pas comparer. Avant de monter sur scène je pète de trouille, avec Patrice je n’ai jamais peur, j’ai confiance.

- C’est votre second film avec lui ?

-  Oui et je repart pour le suivant, quand il veut !

- Ca va vous  coûter, de vous couper les cheveux très court comme il le demande  ?

- Un peu…  Mais le rôle en vaut la peine.

  -  Quelle est votre actrice préférée, votre modèle ?

-  Marilyn MONROE. C’est elle qui m’a donné envie de faire du cinéma.  Et puis Jeanne MOREAU.  J’adorerais chanter avec elle.

Où aimerez-vous vivre, plus tard ? 

-  Dans plein d’endroits, à Los Angeles avec Johnny, à Paris, et aussi en Provence, bien cachée…

- Quel est votre rêve de bonheur ?

-  Me marier avec Johnny et avoir deux enfants, une fille et un garçon.

.-   Vous avez piqué Johnny DEPP à Kate MOSS et apparemment ça lui réussit, il n’est plus interdit de séjour dans les hôtels…

-  Je l’ai pas piqué à Kate MOSS, c’est elle qui l’a quitté pour un rocker.  Johnny et moi c’est LA rencontre d’une vie.

- Alors,vous devez rêver de tourner ensemble ?

-  Oui… Comme il a d’abord été mon amant américain,  on aimerait tourner l’histoire de l’amant américain de Simone de Beauvoir…

-  Tiens donc… et vous joueriez qui, à-dedans ?

-  Ben, Simone de Beauvoir !

-  Non.

-  Si si !  Je peux me transformer, vous savez !

Elle se précipite sur Patrice LECONTE  :

« Dis-lui, toi, que je peux avoir l’air d’une prof de philo, si je veux !

Patrice la retient alors qu’elle revenait vers moi :

«  Non, tu restes là.  On va tourner la scène du plongeon. Dis au revoir à la dame.

Alors la voilà qui  devient soudain très calme, très grave. Elle regarde le décor où doit se tourner la scène du plongeon, on la sent un peu tendue.

Elle ne grelotte plus.  Elle ne me voit plus.  Elle est ADÈLE, qui va noyer sa peine dans les eaux de la Seine.

La salle de projection de la propriété de Liz TAYLOR à Beverly Hills. C’est la nuit.  Richard BURTON et Liz TAYLOR sont assis dans les profonds fauteuils face à l’écran géant où la NBC  retransmet « QUI A PEUR DE VIRGINIA WOOLF ».

A leurs pieds, deux verres et une bouteille de scotch.

-  Tu avais vraiment un rire hystérique.

- Forcément, je jouais une hystérique.

-  Tu en fais des tonnes, on sent les cours de l’Actor’s Studio, c’est  surfait, surjoué, inécoutable  !

-  Et regarde-toi donc : un pantin articulé qui pue l’alcool !  Ton rire est encore plus artificiel que le mien !  Tu joues faux, archi-faux !

- Cette pièce est écrite par un fou furieux, pour des acteurs déglingués.

On n’aurait jamais dû tourner ça.

-  MiKe Nichols est un BIG, very BIG director.

-  Ah oui, ton Mike NICHOLS.  Tu te l’es fait sans hésiter, et sous mon nez, encore !  Tu étais une pute à l’époque.

-  You bloody monster, tu confonds avec ZEFFIRELLI.

- Enfin, on voit bien dans ce film que tu me détestais déjà.

-  Tu n’y connais rien.  Je t’aimais plus que tout.  C’est l’année où je t’ai aimé le plus.

-  Oh non, l’année où tu m’as le plus aimé est 1972, quand tu as eu 40 ans et que tu as compris que tu n’étais plus qu’une fucky  old  bitch.

-  Fuck you sale menteur  ! Je n’ai jamais été aussi belle qu’à 40 ans !  Et d’ailleurs, tu étais fou amoureux,  regarde !

Elle lui brandit sous le nez sa main droite où étincelle un diamant de 68 carats.

-  Tiens, tu le portes encore, même morte ?

-  Oui, les bijoux are a girl’s best friends.

-  Bon on peut couper cette connerie où on est grotesques ?

Elle coupe le son et ils se dirigent vers le bar avec leurs verres. BURTON les remplit de scotch. Ils trinquent  et boivent chacun leur verre cul sec.  Elle lui caresse la joue.

- ¨Pourquoi tu es parti si vite ?

-  Dis-donc, tu m’avais quitté  la première pour épouser ton sénateur WARNER.

-  Mais après lui, tu as refusé de m’épouser une troisième fois.

-  Entretemps, tu t’étais  envoyé la moitié des stuios de Hollywood.

-  Il y en a deux que j’ai aimés sans espoir…

-  Tiens ! Tu n’étais pas irrésistible ?

-  Pas pour Montgomery CLIFT, pas pour Michael JACKSON…

-  Le premier n’aimait que les mecs,  pour le second tu aurais pu être sa grand-mère !

-   Merci.  Dis-moi, avec le recul,  parmi les films que nous avons tourné ensemble, quel est celui que tu préfères ?

- Tu as d’autres bouteilles, quelque part ?

-   Don’t worry.   Finissons d’abord celle-ci.

Il remplit les deux verres qu’ils boivent à nouveau cul sec.

- Qu’est-ce qu’on a pu descendre, à nous deux, hein ?  (ils éclatent de rire et s’enlacent tendrement)     Alors, ton film préféré ?

-  Let me see.., je crois bien que c’est CLEOPATRE.  C’était des personnages fascinants. Je me sentais impérial en Marc-Antoine, je me sentais dans sa peau, vraiment réincarné… Nous étions les rois du monde.  C’était un film immense, géant, magnifique.

-  Mais surtout, c’est dans ce film que nous nous sommes tombés dans les bras !..  Souviens-toi, nous étions tous les deux mariés et la presse criait au scandale !  Mankievicz a dû faire courir le bruit qu’il était amoureux de toi !

. Le problème c’est que tu  étais tout le temps  malade !  Le tournage n’arrêtait pas d’être interrompu.  On n’en voyait pas la fin.

-  J’ai  gagné une fortune pour ce rôle :  un million de dollars et 10%  des recettes…

-  Ces années-là tu étais l’actrice la mieux payée du monde.

- J’ai tout donné à ma Fondation pour le SIDA.

-  Et aux marchands d’alcool.

-  Tu m’aidais bien pour ça.  Tiens, sous le bar, tu vas trouver une caisse de scotch.

 BURTON débouche une nouvelle bouteille.  Ils se servent chacun un verre, qui sera suivi de beaucoup d’autres, entrecoupés de rires et d’injures.

Derrière eux, sur l’écran,  Martha et Georges continuent leur jeu de massacre sous les yeux du jeune couple qui va bientôt les imiter.

-  Tu es  encore belle, malgré tes kilos…  Tu devrais maigrir.

-  Il faudrait que j’arrête de boire.

- Ne change rien. Nous sommes deux alcooliques et c’est comme ça qu’on s’aime.

-  Tu sais, ce que je crois ?

- Non, my love.

-   Si nous nous sommes tant chamaillés, c’est à force de tourner des scènes de ménage. Ca nous a fait du mal, finalement.  Parce qu’au fond, tu étais l’homme de ma vie.

Il pose son verre, la prend dans ses bras et l’embrasse fougueusement.   

S

Assis dans l’ombre, Serge écoute ça sans piper.    On le sent très malheureux de ne pas pouvoir fumer.  Il porte un costume noir sur une chemine blanche ouverte et il est chaussé de ses éternelles  cycliste Repetto.  Il  a de belles mains fines de pianiste.

-  C’est vrai, tout ce qu’il raconte  sur vous, ce biographe ?

-  Affirmatif.  Son livre fait de moi un héros, mais c’est un peu tard.

- Il paraît que vous lui avez accordé plus d’une centaine d’heures d’interview.

  Vous prépariez votre postérité, en somme ?

-  Postérité je m’en tape  je le recevais sur sa demande, vu ?  Il m’a harcelé pendant des années.  C’est tout bénef pour lui, aujourd’hui  il est che-ri, VERLANT ( il rit tout seul du bon mot)

-  Et ce film, GAINSBOURG vie héroïque, vous l’avez vu ?

-  Of course. 

-  Et alors ? votre impression ?

-   Un :  le sous-titre est ridicule, à moins de le prendre au  51^ème degré, comme le  Pastis.  Deux :  je ne savais pas que j’avais un jumeau aussi vilain que moi.  Avoir déniché ce mec-là,  Eric ELMOSNINO, c’est fortiche.   Trois : pour ce qui est des nanas…  les pauvres.   Passons.  La CASTA  s’en sort  pas mal mais à côté de BARDOT c’est une poupée gonflable.  Cela dit, je l’aurais connue à l’époque, j’aurais bien fait un duo de musique de chambre avec elle.

- Avec quel artiste aimeriez-vous qu’on vous compare ?

-  Avec Boris VIAN.  Si vous prononcez le nom de Léo FERRE, je me barre.

-  Qu’avez-vous de commun avec Boris VIAN ?

- On nous a craché dessus, faute de cracher sur nos tombes.

-  Poètes maudits ?

-  Maudits mais pas marginaux, attention !  Moi en tout cas, j’aimais le luxe et je ne me privais de rien.  

- 

-  Vous avez souffert de votre célébrité ?

Il éclate de rire.

-  Ah ! Elle est bien bonne.  Je suis célèbre depuis le 2 mars 1991,  jour où j’ai cassé ma pipe. 

-  Enfin quand même !  Vos chansons pour GRÉCO, François HARDY, France GALL   Jane BIRKIN, Catherine DENEUVE…ont été des tubes !

-  Pour  les chanteuses, pas pour  les chansons.

-   Vous avez un tableau de chasse impressionnant. Pour un homme qui se dit laid !

-  J’ai ma botte secrète, vous savez. (sourire en coin)

- Votre favorite ?  BARDOT ou BIRKIN ?

 -  Domaine privé. No comment.

On entend à ce moment-là le 1^er mouvement de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvoràk.

Serge chantonne « INITIALS B.B »

-  Une œuvre magistrale !

-  Elle le valait bien…

-  Vous avez été un grand prédateur de musiques classiques, non  ?

-   J’aime la grande musique.  Moi je fais de la petite musique.

 De la musiquette.  Un art mineur.  Donc, j’emprunte.

-  Vous empruntez aussi aux poètes, comme Verlaine,  pour « JE SUIS VENU TE DIRE QUE JE M’EN VAIS… Etes-vous tellement à court d’inspiration ?

-  Pour dire la souffrance,  me sens très en-dessous.  J’ai besoin qu’on me souffle les mots.  Je suis  minable.

-  Quelqu’un a dit « le plus grand signe d’orgueil c’est de se mépriser soi-même ».  Pourquoi, à votre avis, le public vous a-t-il   porté aux nues ?

- Parce que… (il susurre) j’étais très porté sur  les nues !… Non, parce que  j’étais alcoolique, provocateur, érotomane.   Ma chanson « JE T’AIME, MOI NON PLUS » m’a fait faire un bond au hit parade.  Là, j’ai fait fort : faire un scandale avec un prélude de CHOPIN !   (il se marre).

-  Il ne s’agissait donc pas de talent ?

-   Pas de talent musical, en tout cas. 

-  Avez-vous gagné beaucoup d’argent ?

- Pas mal.  Mais le fisc prenait tout. Quand j’ai brûlé ce billet de 500 francs à la télé, en 1984, c’était pour dénoncer le racket fiscal.

Il écoute le morceau suivant : le 4^ème mouvement de la sonate pour piano N°1 de Beethoven.  Il chantonne «  Je suis une poupée de cire, poupée de son… »

je le regarde.  Même assis de guingois sur sa chaise, il  impressionne par son élégance naturelle.   Une élégance que l’on retrouve dans tous ses textes, même les plus grivois. Son visage  creusé au regard mélancolique est  celui d’un homme revenu de tout.  Il est finalement très séduisant.

-  Vous avez dit une phrase  historique : « Le grand avantage de la laideur, c’est qu’elle dure. »  Et bien, je ne suis pas d’accord.

- Ah non ?

-  Non, quand je vous regarde, je vous trouve beaucoup plus beau qu’à vingt ans.

Il a un sourire tordu pour masquer sa joie.  Au fond, il n’est pas si désabusé que ça.  A l’antenne, Olivier BELLAMY et Gilles VERLANT  n’en finissent pas de chanter ses louanges.

Il pousse un soupir et se lève brusquement.

 -  J’en peux plus, j’ai besoin d’une cigarette.  Et d’un 102.  Je vais voir où je peux trouver ça.

Il sort du studio sur la pointe des pieds.  J'ai attendu le temps d'une cigarette.

Mais il n'est pas revenu.

^l