NINO FERRER, UN SOIR DE FÊTE

NINO  FERRER,   UN SOIR DE FÊTE

  Mars 1965, rue du Dragon à Paris.  Chez des amis, Nino Ferrer fête le succès fracassant de MIRZA, son premier tube. Au milieu de tous ces gens euphoriques et déjà un peu partis, il est sombre, il n'a pas touché à sa coupe de champagne.Il a 31 ans, il est d’une beauté surnaturelle.

Je l’ai déjà vu souvent ici, il est le cousin de notre hôte, musicien de jazz.

Il vient vers moi et m'entraîne à l'écart.

"  Venez, tous ces gens sont répugnants.

" Mais enfin, ce sont vos amis…

"  Non, ils n'ont rien compris.

"  Comprendre quoi ?

Il me regarde intensément.

"  Vous savez bien, vous, que ce disque devait rester ignoré de tous. Son succès est une affreuse méprise.

Je ne dis rien.  Il est vrai que MIRZA est à des années-lumière de l’univers musical de Nino, qui n’aime que le jazz. C'est venu comme ça, un soir de fête entre copains.  Il a cédé ensuite aux avances d'Eddy  Barclay, instant d'égarement.

"  Grâce à ce succès, Nino, tu es célèbre. Tu vas pouvoir faire la musique que tu aimes. 

"  Ne me tutoyez pas.  Notre relation est au-dessus de la mêlée.

Je me peux m’empêcher de rire.  D'où lui vient ce côté vieille France et cette allure de dandy ?  C'est un gentilhomme égaré  chez les saltimbanques .

"  Ecoutez-moi. Vous savez ce qui est le plus absurde ?  C’est que personne ne sait que la musique de MIRZA  m’a été inspirée par un tube de Stevie Wonder.  Là-dessus, je mets des paroles idiotes, histoire de rigoler un peu, et paf !  ça fait un tabac…

Il me regarde encore, je vais me trouver mal tellement il est beau. Il me prend le bras et d'une voix sourde  :

Je viens d'écrire une chanson où j'ai mis toute mon âme, tout y est inspiré, la musique, les mots...

" De quoi parle-t-elle ?

" D'un pays qui n'existe pas.  Où règne la paix et la joie, où l'été n'a pas de fin...

"  Comme dans le sud ?

" Oui,  on dirait  le sud....  Ma plus  belle chanson.... et voilà que j’ai signé avec Barclay pour  trois autres titres aussi stupides que MIRZA  : Les Cornichons, Oh Hé Hein Bon, Gaston ya’l téléfon qui sonne"’…  

" Ils auront le même succès que MIRZA !

-  Dieu du ciel, je ne veux pas de ce succès-là !  Je regrette le temps des Dixiecats...

Je me souviens.   Au Vieux-Colombier, ils faisaient le plein tous les soirs.  Nino  jouait de la contrebasse,  Bill Colem venait parfois faire une jam. 

"  Pourquoi avoir arrêté ?

"   Oh, je voulais faire mes chansons à moi. C’est toujours pareil, à 20 ans on croit qu’on peut tout avoir à la fois.

On l'appelle.  Nino !  Tu es où ?  On passe à table !

Assis près de moi, son teckel sur les genoux, il est au centre d'un feu croisé de questions. Quelqu'un prend une photo.

" Nino,  tu vas faire l'Olympia avec MIRZA ?

Ils comprennent vite que Nino n'a pas envie de plaisanter.

Ils vont continuer à parler et à rire ensemble sans insister sur le sujet et Nino se détend peu.

Une question jaillit :

" Nino, c'est qui la femme de ta vie ?

Pris de court, il  choisit l'esquive :

" Vous la connaissez tous, c'est Mounette.

Mounette, sa mère, son âme soeur.

" Oui, c'est elle la femme de ma vie.  Quand elle mourra, je mourrai.

 C'est comme un pavé dans la mare mais ils savent que Nino  n'est pas spécialement un boute-en-train.  Et puis, ils ont bu, ils ont surtout envie de faire  la fête.  La soirée s'éternise dans la bonne humeur.  Et Nino,  distrait, s'immerge dans leur  amicale présence.

Plus tard,   L'ambiance retombe un peu. 

 il me prend la main.  Il rêve.

Il ne sait pas que cette chanson  encore  inachevée , il la lancera un jour dans l'air du temps et que LE SUD  fera le tour du monde. Elle effacera tout le reste et restera comme son testament prémonitoire.

"  Nino, vous vous souvenez des paroles de votre première chanson : « Ma Vie pour rien « ?

 « Moi j’ai voulu vivre ma vie- et j’ai perdu ma vie pour rien ».- Comment peut-on écrire ces mots-là, quand on a  toute la vie devant soi ?

"  Je ne sais pas."

Miss Comédie