Il ne faut pas feindre d’exprimer ce que l’on ne peut pas exprimer. Stanislavski (Ma vue dans l’art)
Assez déroutant, comme conseil. Je croyais que tout pouvait s'exprimer, à condition de le vouloir. Mais s'il le dit... Moi je vous dis à demain, lots of love. Miss Comedie
ROSE passe par tous les états d'âme et son visage doit trahir ce désordre dans ses sentiments. Elle considère NAT sans répondre.
NAT Et là, je crois à ta déclaration. Je te crois. Je suis sûr que tu m'aimes vraiment. Tu piges ? C'est logique.
ROSE est immobile, toute droite face à lui. Le barman a tourné discrètement le dos et s'affaire dans ses bouteilles.
ROSE Personne ne m'a encore rien demandé.
NAT Ca va venir. (Et comme ROSE se détourne et commence à s'éloigner, il lui crie :) Je ne veux pas te perdre, tu comprends ? ROSE Tu me déçois.
Elle revient à sa table, s'asseoit et reprend son magazine qu'elle feuillette à nouveau. Son visage a repris une expression impénétrable.
NAT Je te déçois ? Et pourquoi je te déçois ? Si tu m'aimes, ce que je te demande ne doit pas être trop difficile...
(Il la regarde. Elle ne bouge pas. Il y a un silence. NAT semble perdu et prend le parti de fuir. Sur un ton qu'il veut badin, il lance :)
Voilà, la répétition est terminée. Nous reprenons dans une heure.
Il saute de son tabouret et va s'enfermer dans les loges. Le barman se retourne, considère ROSE avec une légère inquiétude et arrête le disque qui est en train de s'achever.
ROSE, comme pour elle-même Sale race, les informateurs.
LE BARMAN Bon, le Perrier, je le marque ?
ROSE Tu le marques.
LE BARMAN Qui a pu lui dire ça...
ROSE, le fixant Je me demande. ________________________________ A suivre
« Quand je vis, je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue, c’est là que je me sens exister. » (Antonin ARTAUD (Le Théâtre et son double)
Voilà ce que nous pensons tous. Maintenant, est-ce qu'Antonin Artaud était bon comédien ? Mystère. Je vous dis à demain, si vous le voulez bien. Miss Comédie
ROSE C'est quelque chose que nous n'arrivons pas bien à exprimer ?
NAT En quelque sorte.
ROSE C'est un passage où nous trébuchons ?
NAT Un passage casse-gueule.
ROSE Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
NAT C'est un passage délicat dans une chanson qui nous ressemble...
ROSE Tu sais, les répétitions ça casse l'instinct. Ecoute-la, elle. Tu crois qu'elle répète ? Elle chante. (fredonnant) Dont explain... Ca vient tout seul.
Il y a un silence.
NAT, au barman Mets-moi du whisky dans mon Perrier.
LE BARMAN Les consommations en dehors des heures de travail sont payantes.
NAT, le regarde de haut C'est ça.
Le barman s'exécute et NAT boit une gorgée de whisky-Perrier. Un silence.
NAT, agité de tics J'ai repensé à l'autre jour. Ta... déclaration.
ROSE Oui ?
NAT Il faut que je sois sûr que tu dis la vérité.
ROSE Tu veux une preuve ?
NAT Oui. Parce que don't explain, c'est très joli, mais ça suppose qu'il y en a un qui cache quelque chose à l'autre.
ROSE Dans la chanson, oui.
NAT, le regard fixe Et nous, on fait quoi ? On est en plein dedans. On est dans la chanson. (Mimant ) "Vous faites quoi dans la vie ?" "On est dans la chanson". Vrai ou faux ?
ROSE Vrai.
NAT Bon. Alors ?
ROSE se lève et va vers lui.
ROSE Demande-moi ce que tu veux.
NAT, finit son verre d'un trait et le repose sur le bar. Voilà. D'après mes informateurs, il est question d'un acteur pourri pour le rôle du pianiste, MON ROLE. Et pour le personnage de la chanteuse, il est question de toi.
(Scène XI de la version originale) Résumé des épisodes précédents Dans ce bar tranquille où ils ont choisi de se retrouver une fois par semaine pour travailler à leur prochain scénario, YANN et CHRIS découvrent que l’intrigue de leur film est peut-être là, sur l’estrade des musiciens. Mais la chanteuse et le pianiste ont leur propre histoire qu’ils essaient de garder secrète… -
Le bar, le même soir. ROSE est en avance. Elle est vêtue du même jean délavé que dans la scène avec NAT mais cette fois elle a enfilé une petite blouse en soie à volants de couleur rose vif laissant ses bras nus. Elle porte des bottes en lézard éculées et ses cheveux sont relevés en queue de cheval retenue par un ruban rose. Elle lit un magazine, affalée sur un fauteuil près du bar. Le barman la couve du regard tout en s’activant. Un disque de Billie Holliday égrène ses plaintes en sourdine : c'est "Don't Explain", une mélodie triste. ROSE LE BARMAN NAT Ils s'aiment, c'est clair...
ROSE Elle a une voix complètement déchirée, mais c’est pas du blues.
LE BARMAN Comment, c’est pas du blues ?
ROSE Oui, le blues c’est pas ça, c’est régulier.
LE BARMAN Régulier ?
ROSE Ca obéit à des règles, comme la sonate.
LE BARMAN, impressionné Ah. Et toi, tu chantes quoi ?
ROSE, le regarde en souriant Moi ? Je chante ce qu’on me demande. Du blues, du dixieland, et aussi les chansons de Billie.
LE BARMAN Tu les chantes mieux qu’elle. Ca, par exemple, Don’t explain, et bien je préfère quand c’est toi qui le chantes.
ROSE Merci.
Elle se met à lire le magazine très sérieusement, en fronçant les sourcils. Sur ce, entre NAT. Il aperçoit ROSE et au lieu d'aller vers elle, il s'assied à un tabouret près du bar. Il semble particulièrement nerveux et pendant toute la scène son visage sera agité de tics.
NAT J'ai soif.
LE BARMAN Déjà ?
NAT Pas d'alcool. Un Perrier.
Le barman place un verre devant lui, ouvre un quart Perrier.
ROSE, de sa place et sans le regarder Tu es en avance.
Quand me suis-je rendu compte que j’étais Dieu ? Et bien j’étais tranquillement en train de prier quand je me suis aperçu que je me parlais à moi-même. (PETER O’TOOLE)
Je vous retrouve demain, soyez fidèles au rendez-vous, passez une très bonne journée avec les giboulées. Miss Comédie
Dans LE BAL DES ACTRICES, ROMANE BOHRINGER Je fais des essais on me dit tu es trop connue, je fais d’autres essais on me dit tu n’es pas assez connue, alors…
Connu, inconnu, l'éternel problème du show business. Ce soir vous avez rendez-vous avec tous les connus de la planète cinéma. Ave César ! Et bon week-end à vous tous ! A lundi pour un mois de Mars tout neuf. Miss Comédie.
Le monde a soif d’amour, tu viendras l’apaiser. Arthur Rimbaud
Oui, Vanessa, c'est ce que t'a dit Johnny pour te convaincre, peut-être, et vous allez devenir les nouveaux archétypes du bonheur ! A demain les tourtereaux, lots of love. Miss Comédie
(Scène X de la version originale)- Résumé des épisodes précédents : Dans ce bar tranquille où ils ont choisi de se retrouver une fois par semaine pour travailler à leur prochain scénario, YANN et CHRIS découvrent que l’intrigue de leur film est peut-être là, sur l’estrade des musiciens. Mais leurs deux héros, ROSE la chanteuse et NAT le pianiste, ne se laissent pas si facilement apprivoiser. Tout en essayant de percer leur secret ils s’éloignent peu à peu l’un de l’autre, entraînés chacun par leurs propres rêves.
Le bar de jour. Le barman est déjà là et s’active derrière le bar. YANN et CHRIS sont assis à leur table.
CHRIS Tu voulais me voir ? Ca ne pouvait pas attendre ce soir ?
YANN Non, parce que je pense sans arrêt à notre histoire. J’ai beaucoup aimé ce que tu as écrit depuis l’autre soir. Le film prend forme. L’intrigue se déroule bien. Il m’est venu une idée.
CHRIS Je t’écoute.
YANN La scène où Rose auditionne pour le patron du bar, à La Nouvelle Orléans.
CHRIS Oui ?
YANN Tu pourrais me la réécrire ?
CHRIS Bien sûr, je peux tout réécrire.
YANN Voilà. Je voudrais que tout à coup, elle mette tout sur la table.
CHRIS ...
YANN Oui, je m’explique. Elle, que l’on croyait réservée, presque coincée, juste bonne à taper à la machine et à tâter de l’espionnage pour se faire du fric...
CHRIS Oui ? C’est-à-dire pas vraiment nette, mais le contraire d’une exhibitionniste, c’est ça ?
YANN C’est ça. Et bien lorsqu’il s’agit de décrocher ce contrat de chanteuse dans le bar, on la découvre sous un autre jour.
CHRIS Racoleuse ?
YANN Non ! Pas racoleuse du tout !
CHRIS Alors ?
YANN L’étoffe d’une vraie bête de cabaret !
CHRIS Elle se met à danser ?
YANN Elle s’empare du micro et elle fait un véritable show. Claquettes, tout !
CHRIS le regarde tout en réfléchissant.
YANN Voilà. Vas-y, fonce là-dessus, vieux.
CHRIS, tout en feuilletant le manuscrit C’est ce qui va la mener à la gloire...
Et le désir s’accroit quand l’effet se recule RACINE (Polyeucte).
Moi je dirais plutôt "quand l'objet se recule", c'est la carotte, quoi, comme pour YANN qui rêve de ROSE car elle paraît inaccessible. A demain, mes très chers. Miss Comédie.
Il y a un silence. CHRIS se laisse tomber sur une chaise et semble soudain très las. On sent que ROSE a visé juste.
CHRIS, en petits bouts de phrases débités comme à regret Oh... Pourquoi me dites-vous tout cela. Je me suis si souvent demandé... Ne croyez pas que je ne me sois jamais demandé... pourquoi je continuais... à me laisser dépouiller... J’aime écrire, voyez-vous. Mais le pire, sachez-le, n’est pas de voir le succès attribué à un autre, non... Le nom sur l’affiche, c’est pure vanité, vous savez... Non... Le pire... C’est de voir ma feuille raturée, mes mots bafoués, rayés, remplacés par des mots médiocres, mes personnages trahis, compromis... et ensuite, devoir signer de mon nom une oeuvre qui n’est plus la mienne... (Il relève la tête et les regarde, et soudain son attitude change, il devient combatif et se lève) Mais tout cela peut changer. Laissez-moi écrire un scénario en béton, du genre que les producteurs s’arrachent, vous savez pas ça, vous n’êtes pas initiés, vous ne savez pas qu’il existe des scénaristes illustrissimes, mais oui, devant qui les réalisateurs se traînent à genoux pour qu’ils leur écrive une belle histoire, ça existe, ça, vous savez ? Et l’ultime gloire d’un scénariste, c’est qu’on ne parle pas de lui dans les potins mondains ! (Pointant le doigt vers ROSE) Avant de faire étalage de vos idées reçues vous devriez vous renseigner sur les réalités de notre métier, espèce de...
Entre le barman. Il allume les lumières et considère les trois personnages avec curiosité. Mais il ne dit rien et passe derrière le bar. On entend les premières notes de Billie Holliday chantant “My solitude”, en sourdine.
ROSE Bon, écoutez, vos réalités nous on s’en fout. (Elle va vers NAT et lui met les bras autour du cou.) On va se détendre, dans les loges ?
NAT, fondant Tu es fatiguée ?
ROSE Un peu...
Ils sortent enlacés, par le fond, côté estrade. CHRIS se lève et d’un pas lourd va vers le bar.
CHRIS, au barman Ils s’aiment. Donnez-moi un double scotch.
LE BARMAN, sobre Tout de suite, monsieur. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres...
Dans l'ETRANGE HISTOIRE DE BENJAMIN BUTTON : Benjamin M’aimeras-tu encore quand tu devras changer mes couches ? Daisy Tu sais, nous porterons tous à nouveau des couches !
En attendant ce jour funeste, je vous dis à demain, et ne vous inquiétez pas si je vous parle beaucoup de cinéma en ce moment, je reviendrai bientôt au théâtre, c'est ma vie ! Miss Comédie
ROSE La vie, oui, d’un mari et d’une femme - ou même d’un couple comme ça, vivant ensemble continuellement… (elle a une expression de dégoût) jour et nuit, nuit et jour.... Où est la magie ?
NAT, soudain intéressé La magie ? ...
ROSE va se placer derrière lui et pose ses mains sur ses épaules.
A ce moment, entre CHRIS qui, apercevant les deux personnages, reste en retrait dans un coin d’ombre et assiste à la suite du dialogue sans qu’ils le voient.
ROSE, d’une voix assourdie par l’émotion, soudain transformée, humaine Je partage avec toi ce que j’ai de meilleur.
NAT Avec moi !....Mais tu ne me connais pas. Que suis-je pour toi...
ROSE Tu es celui qui rend tout possible.
NAT De loin ?
ROSE Il faut être loin, pour avoir envie de se rapprocher.
(Ils restent un moment silencieux, immobiles.)
Depuis que le patron de ce bar m’a engagée pour être ta partenaire, je vis pour ces quelques heures que nous passons ici, toi et moi, dans la musique.
I ROSE s’éloigne doucement de lui et se tient droite, les yeux fermés, lui tournant le dos.
ROSE C’est une déclaration. Mais autre chose que la tienne.
NAT se lève, va vers elle et l’oblige à le regarder en face. Ils se contemplent pendant quelques secondes. Puis il l’enlace et la serre contre lui. Il faut qu’on sente que c’est la première fois.
Le couple reste ainsi sans bouger et les répliques suivantes sont dites sans se regarder, par-dessus l’épaule de l’autre.
NAT Moi, mon bonheur serait de tout partager, toi quelques heures te suffisent.
ROSE Autour de minuit, le temps s’arrête. Ce sont les plus belles heures. Je t’épargne le pire, pour te donner le meilleur.
NAT Il faut que je réfléchisse à ma chance. Tu me donnes quelques jours ?
Elle rit et s’écarte de lui.
C’est à ce moment qu’ils découvrent CHRIS, qui est sorti de l’ombre et s’est avancé vers eux. Ils restent figés (A suivre)
ROSE Lui ne te demandait rien, que je sache ! Leur histoire, ils peuvent l’écrire sans qu’on leur dise un mot ! Qu’est-ce que tu es allé t’impliquer là-dedans ? Et m’impliquer par la même occasion ?
NAT, sans la regarder J’aime l’idée que nous soyons impliqués, toi et moi, dans quelque chose.
ROSE, esquissant un sourire Ah oui ?
NAT Oui.
ROSE Je me demande pourquoi.
NAT, très ému et la gorge serrée Pourquoi... ? (Il respire un grand coup) Je bénis ces mecs. Je les adore. Pourquoi ? Parceque tout d’un coup, j’y vois clair. ils me montrent le chemin.
ROSE, la voix tremblante Quel chemin ?
NAT Ils me donnent les moyens de briser le mur.
ROSE Quel mur ? Parle, parle...
NAT, enflammé Ce mur qui nous sépare, toi et moi. quand le jour arrive et que tu as fini de chanter sur mes notes de musique, et que tu t’en vas. Et que je me mets à attendre, attendre, seul, perdu, attendre le soir qui te ramènera.
ROSE, sans le regarder, dans un souffle Tu es perdu ?
NAT, sur sa lancée, enchaîne Ils écrivent une histoire sur nous... Tu te rends compte ? L’aubaine ? Je leur dis ce que je veux : tu es ma femme... ma femme... (Il se tourne vers elle) Oh, Rose, c’est très difficile. Tu m’as poussé à bout, je n’aurais pas dû te dire...
ROSE l'a écouté sans manifester d’émotion. Elle se lève et face à la scène : ROSE C’est une déclaration ?
NAT, implorant Pourquoi sommes-nous si proches dans ce bar, le soir, et pourquoi devenons-nous deux étrangers lorsque le jour se lève ?
ROSE Tu ne réfléchis à rien. Tu ne connais donc pas la vie ?
Le bar de jour. NAT est seul, assis à une table, l’air abattu. Il est vêtu pour la première fois d’un smoking blanc. Il regarde sa montre comme s’il attendait quelqu’un. Entre ROSE. Elle est méconnaissable, vêtue d’un jean délavé, de baskets aux lacets défaits, d’un petit pull trop court sur lequel elle a jeté un blouson de garçon. Ses cheveux sont défaits. Elle se dirige droit vers la table du pianiste, écarte un fauteuil et s’assied en face de lui.
ROSE Il arrive à quelle heure ?
NAT Qui, le barman ? Oh... vers huit heures.
ROSE Nous avons un peu de temps devant nous.
NAT, très guindé, évitant de la regarder Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne te vois jamais dans les parages à cette heure-ci... Tu t’es engueulée avec ton mec ?
ROSE Non... (réagissant soudain et sur un ton anodin comme entre parenthèses) Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai un mec... J’avais des choses à voir avec toi.
NAT, tics nerveux Ca a à voir avec le boulot ?
ROSE Non, pas vraiment. Ca a à voir avec les deux mecs qui traînent dans ce bar, soi-disant pour écrire un scénario de film.
NAT Àh ! Oh, tu sais, moi... Je n’en sais pas plus que toi.
ROSE Avec ce que tu sais et avec ce que moi je sais, on va peut-être en savoir plus.
NAT Quel intérêt ?
ROSE, penchée vers lui et le scrutant Pourquoi tu fais croire à ce type que je suis ta femme ? NAT, secoué de tics .... ROSE Explique.
NAT C’est pour le mener en bateau.
ROSE Arrête ! Qu’est-ce que ça peut lui faire à lui, que je sois ou non ta femme ?
NAT, bredouillant C’est pour... brouiller les pistes...
ROSE Quelles pistes ?
NAT Parce qu’ils n’ont pas besoin de savoir la vérité !
NAT ne répond plus et se lance dans le fameux prélude N°1 du Clavier bien Tempéré. A la fin du morceau, il referme le couvercle du piano, se lève et traverse la scène sans un mot au scénariste. Il va lentement vers le bar et fait signe au barman.
NAT Tiens, donne-moi un scotch. Ca va m’aider à chasser les idées noires.
Le barman lui sert un scotch. NAT saisit le verre, boit le scotch d’un trait, puis soudain lance le verre en direction de CHRIS, qui l’évite de justesse. Le verre va se briser au pied du piano. CHRIS se lève affolé.
CHRIS Vous êtes fou ?
NAT, en ricanant J’essayais de chasser une idée noire. Mais ça n’a pas marché. (Changeant de ton, brusquement sérieux) Oui, je suis fou. Vous ne saviez pas ? C’est pour ça que ma femme me fuit. Parce qu’elle me rend encore plus fou. Vous, elle ne vous rend pas fou ? (voyant que le scénariste ne répond pas) Non ? C’est pas comme votre copain.... Lui, on dirait qu’elle le rend vraiment cinglé. J’exagère ? (prenant le barman à témoin) Dis-lui : est-ce que j’exagère ?
CHRIS, au barman Il est alcoolique ?
LE BARMAN, l’ignorant et s’adressant à NAT Tu vas me ramasser ça. (Il lui tend une balayette et une pelle)
NAT, s’exécute D’accord. Et moi, quand je serai en miettes... qui viendra ramasser les morceaux ? Qui ? Qui ?
(Il se met à quatre pattes et tout en balayant les débris de verre, il répète avec la voix qui se brise ) Qui viendra ramasser les morceaux ? Personne... Personne... (le dernier mot est inaudible tandis que le noir se fait.)
Bientôt les Césars ! voici encore une très belle de Rochefort : - Quel est votre dernier coup de cafard ? - Mon César d’honneur. Bon, à demain mes jeunes agneaux, portez-vous bien. Miss Comédie. PS Vous êtes un peu paresseux pour les commentaires... Allez, réagissez, quoi !
(Entre le scénariste et le pianiste, ça devient inquiétant.)
CHRIS Àrrêtez de me parler de vous et de votre femme.
NAT Ca ne vous intéresse plus ?
CHRIS Ca ne m’a intéressé que par politesse. Je vous ai écouté par politesse. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de travailler. Je n’ai pas envie de parler.
NAT OK, OK... (il murmure comme pour lui-même) Par politesse... Il est en train de me rouler dans la farine, le mec... Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pourquoi il me raconte un bobard ?
CHRIS, qui a entendu Ca n’est pas un bobard, excusez-moi, mais votre vie ne m’intéresse pas. Pourquoi m’intéresserait-elle ?
NAT Parce que vous allez en faire un film.
CHRIS, agacé Non, non, et non ! Arrêtez de vous faire des idées ! Arrêtez de croire ce que vous a dit ce tordu de barman !.... Nous écrivons une histoire de pianiste et de chanteuse, mais ça n’est pas VOTRE histoire !... Compris ?
NAT, agité de tics Du calme. Ne vous énervez pas. Il pourrait y avoir des similitudes.
CHRIS S’il y en a, ce sera PURE COINCIDENCE. C’est une mention légale. Vous connaissez ? “Toute ressemblance avec... etc etc... serait pure coïncidence”. Voilà.
NAT C’est pour ne pas avoir à nous payer ?
CHRIS, figé Non mais, alors là, j’aurai tout entendu !
NAT Oui, comme ça, on prend des idées, on écrit un film, et puis on engage un autre pianiste, et une autre chanteuse, soi-disant que ce ne sont pas le même pianiste, ni la même chanteuse, n’empêche que nous, on se reconnaît, et au final... (il fait un signe des doigts) le pacson pour l’équipe, et nous autres le vrai pianiste et la vraie chanteuse… du vent ! (menaçant) Hein ?
- Qu’est-ce qui vous séduit chez Pinter ? - L’évidence. Prenons par exemple, « La Collection ». Il est écrit : « Harry descend l’escalier, trébuche sur la tringle de l’escalier et dit : « J’ai trébuché sur la tringle de l’escalier. Merveilleux ! (Jean Rochefort)
Ce théâtre lui va comme un gant. Mais il faudrait qu'il s'arrête de vieillir, Jean Rochefort. Et demain sera un autre jour pour nous tous. A demain... Miss Comédie
Scène VIII de la version originale. Résumé des épisodes précédents : Dans ce bar tranquille où ils ont choisi de se retrouver une fois par semaine pour travailler à leur prochain scénario, YANN et CHRIS découvrent que l’intrigue de leur film est peut-être là, sur l’estrade des musiciens. Tout en essayant de percer le secret de la chanteuse et du pianiste, ils s’éloignent peu à peu l’un de l’autre, entraînés chacun par leurs propres rêves.
Le bar de jour. Le scénariste est seul à une table, il écrit. Des feuillets s’amoncellent autour de lui. De temps en temps, il tire une bouffée de cigarette. Le barman lit le journal derrière le bar. Entre NAT. Il est vêtu de son costume noir sur une chemise blanche au col ouvert. Il s’arrête un moment au bar, serre la main du barman, ils échangent quelques mots à voix basse. Ils regardent le scénariste plongé dans ses écritures. NAT s’avance vers lui.
NAT Vous avez l’habitude de travailler dans les bars ?
CHRIS, continuant à travailler, pour montrer qu’il n’est pas disposé à parler J’aime bien celui-ci.
NAT Vous voulez que je vous joue du Bach ?
CHRIS, même jeu Non, merci, ça va.
NAT Bien, je vais me jouer du Bach.
Il se dirige vers le piano, soulève le couvercle et commence à faire des gammes. Le scénariste s’arrête d’écrire, l’air contrarié. Dans le dialogue qui suit, les répliques seront dites entre deux phrases musicales, des improvisations du pianiste.
NAT, léger tic Vous écrivez ce que je vous ai dit ?
CHRIS Non.
NAT Ma femme m’a dit que votre ami l’avait branchée.
CHRIS Il ne l’a pas branchée.
NAT Ah bon ? Elle m’aurait menti... Oh... elle en est capable...
YANN, rêveur Ce que j’ai envie de filmer ? C’est l’illusion, le mensonge des apparences. Je voudrais filmer une histoire et son contraire en même temps, je voudrais montrer un couple qui s’aime et que les spectateurs comprennent qu’ils ne s’aiment pas... tu vois, ce que je veux dire?
CHRIS S’ils font semblant de s’aimaient, c’est qu’ils se mentent. S’ils se mentent, ils ont une raison. Sinon...
YANN Et pourquoi faudrait-il tout expliquer ? Tu es trop cartésien. (le regardant avec méfiance) Je me demande si tu es bien le scénariste qu’il me faut pour cette histoire.
CHRIS, blessé J’arrête demain, si tu veux.
YANN En quoi est-ce que tu m’aides ?
Ils se regardent, face à face.
CHRIS Qu’est-ce que tu veux ? Que je mette en forme tes pensées, ou que je pense pour toi ?
YANN On est deux, Chris. Ne raisonne pas comme si j’étais la tête et toi l’outil. Non, tu le sais bien : on est deux à inventer une histoire. C’est TON histoire, autant que la mienne.
CHRIS, découragé Au départ, c’est notre histoire. A l’arrivée, ce sera ton histoire.
Silence. YANN regarde CHRIS avec tristesse.
YANN Et entre les deux ? CHRIS Entre les deux...
YANN Je suis seul.
(Il se lève, fait quelques pas puis retourne se placer face à CHRIS)
Est-ce que tu connais le poids d’un film ? C’est lourd, Chris. Très lourd.
(Il se dirige lentement vers la porte. Avant de l’atteindre, il se retourne et lance une dernière phrase.) Si le film est un succès, je le partage avec beaucoup de gens. Mais si c’est un bide..... qui montre-t-on du doigt ? .... Je te le demande, Chris : qui montre-t-on du doigt ?
YANN Quoi que tu en penses, cette dualité flagrante qu’il y a en elle la rend encore plus fascinante. Cela la rend capable de tout. Parce qu’il y a une constante : son regard. Ce regard... Et, tu vois... (il rassemble ses souvenirs) tout ce qu’elle m’a dit me semble maintenant suspect, inventé... Et même, quand elle m’a demandé de l’engager pour le rôle, ce petit chantage, là, je le vois maintenant, c’était un jeu.
CHRIS C’est comme lui. Cette histoire de boulot de traducteur, c’est du pipeau. J’en suis sûr.
Ils restent silencieux un moment. Le barman les regarde de derrière son bar, l’air indifférent.
YANN, rêveur C’est la nuit et le jour...
CHRIS Elle ? YANN Oui. Comment pourrait-on supposer, en la voyant sur scène, qu’elle soit aussi... aussi...
CHRIS Vulgaire ?
YANN Vulgaire... oui... et racoleuse.
CHRIS Tu le disais toi-même : la nuit transforme les gens.
Ils méditent sur cette évidence. Au bout d’un moment, YANN se lève et frappe du poing sur la table.
YANN Oui, et bien ! Continuons, bordel, écrivons NOTRE histoire !
CHRIS Oui, c’est ce que je dis. Ecrivons notre histoire. (Un temps) Alors, c’est quoi, ton histoire à toi ? Tu as pensé à quoi ?
YANN, soudain maussade Ecoute, c’est toi qui est censé écrire.
CHRIS Excuse-moi. Mais le vrai sujet du film, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as envie de filmer ?
Résumé des épisodes précédents : Dans ce bar tranquille où ils ont choisi de se retrouver une fois par semaine pour travailler à leur prochain scénario, YANN et CHRIS découvrent que l’intrigue de leur film est peut-être là, sur l’estrade des musiciens. Tout en essayant de percer le secret de la chanteuse et du pianiste, ils s’éloignent peu à peu l’un de l’autre, entraînés chacun par leurs propres rêves.
Le bar de jour. YANN et CHRIS sont assis à une table couverte de papiers, d’un cendrier et de deux verres. Le barman est en train de débarrasser les autres tables.
YANN Je n’y comprends rien.
CHRIS Moi non plus.
YANN Ce qui est sûr, c’est qu’il y mettent de la mauvaise volonté.
CHRIS Mais qu’est-ce qui peut leur déplaire, là-dedans ?
YANN Soit ils ont le sens des affaires, soit ils ont quelque chose à cacher.
CHRIS Nous nous sommes fait cafter par le barman.
YANN Mais oui, c’est ça la connerie. C’est fini, plus un mot de notre affaire devant lui.
CHRIS Non, mais le mal est fait. Maintenant qu’ils savent, ils se méfient.
YANN Mais enfin, on ne leur veut pas de mal ! C’est insensé, cette histoire ! Il y en a qui ne demanderaient pas mieux que d’être le sujet d’un film ! (cherchant l’approbation) Non ?
CHRIS Oui, bien sûr. Mais eux... Vraiment, ils sont bizarres.
YANN Très bizarres. Surtout qu’on ne raconte pas LEUR vie mais une histoire fictive que NOUS inventons au fur et à mesure...
CHRIS Exactement. Et ils n’ont pas pensé à une chose : pour l’instant, ils marchent côte à côte avec leurs doubles... Mais ils vont se faire dépasser ! il y aura un moment où nos personnages marcheront dans le futur ! Rose et Nat sont condamnés à vivre au présent.
YANN Tu as raison. Ils ne connaissent pas la fin ! Heureusement, d’ailleurs. La fin sera tragique. (à suivre)
Après la sortie de ROSE, il y a un moment de flottement. Le réalisateur va vers le bar, pose son verre vide dessus et s’asseoit sur un tabouret, l’air accablé. Le barman se retourne et pose un CD sur le lecteur. On entend la musique qui a inspiré le nom du bar : Round Midnight.
YANN, pour lui-même La nuit et le jour...
LE BARMAN, avec un sourire sarcastique Ah, il y a loin de la coupe aux lèvres... (un temps) Vous avez vérifié le nom, sur la boîte aux lettres ?
YANN, sortant de son rêve Non, j’ai demandé à un type qui descendait.
LE BARMAN Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
YANN “A quel étage habite Rose, la chanteuse ?” Il a dit “Ca doit être au sixième...”
LE BARMAN, sourire aux lèvres Ah ! Et vous l’avez cru. (un long silence) Et la fille en duffle-coat rouge.... vous êtes sûr que c’était elle ?
YANN, ignorant la question et plaquant un billet sur le bar Tenez, payez-vous. LE BARMAN Vous ne restez pas pour l’écouter chanter ? YANN, furieux Mêlez-vous de vos affaires, vous.
I enfile son blouson et sort en claquant la porte.
YANN Je n’ai pas encore réfléchi au casting. C’est une idée qui nous est venue comme ça, à Chris et à moi...
ROSE Une idée qui vous est venue en nous voyant.
YANN, faisant mine de réfléchir Ben... oui, si on veut, en vous voyant... Oui, en vous voyant, c’est vrai.
ROSE Alors, forcément, les rôles sont nos rôles.
YANN Non, pas forcément. Savez-vous seulement jouer la comédie ?
ROSE, secouée d’un rire intérieur Si je sais jouer la comédie !
YANN Oui, parce que c’est un métier, vous savez ?
ROSE, feignant d’être impressionnée Oh, un métier...
YANN Oui, un film est une entreprise où des gens engagent beaucoup d’argent, où chaque minute de tournage compte, on n’a pas le temps de recommencer vingt fois une prise, vous savez, si la coméd....
ROSE, ramassant ses affaires et se levant Bon, j’ai compris. Je perds mon temps. (au barman) Quelle heure est-il ?
LE BARMAN Bientôt huit heures.
ROSE Ils vont arriver. Je vais me reposer dans ma loge. A tout de suite. (au réalisateur) J’espère que votre film sera réussi. (Petit rire) Salut... (elle sort par le fond de la salle, derrière l’estrade). (À suivre)
ROSE Assise, à la terrasse. J’étais à deux tables de vous.
Le réalisateur arpente la scène, boit une gorgée de whisky, semble désarçonné.
YANN, s’approchant d’elle Attendez. Il y avait du monde...
ROSE Oui, quelques camés, une vieille dame qui buvait un café et qui avait un bichon maltais sur les genoux. Elle lui a donné un sucre...
YANN, dans un état second Il me semble, oui... Elle lui a donné un sucre.
ROSE Vous voyez...
YANN, cherchant dans sa mémoire Il y avait une sorte de créature.aux cheveux gras, avec des lunettes noires, qui portait un jean crasseux et un duffle-coat rouge..
ROSE .... C’était moi.
YANN Ca alors... Excusez-moi, mais...
ROSE Pour un réalisateur, vous n’êtes pas très attentif aux gens.
YANN Si, au contraire, je regarde toujours très attentivement... (s’apercevant qu’elle le regarde avec un sourire ironique) Oh, écoutez... bon, on a des moments de distraction.
ROSE Bon, alors, vous m’engagez ou non ?
YANN, gêné C’est-à-dire...
ROSE Parce que vous comprenez bien que si vous ne m’engagez pas, je ne vais pas vous raconter ma vie. Quel intérêt ?
(ROSE, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.)
YANN Ah. Vous n’êtes peut-être pas mariés, en effet… Le pianiste ... qui joue ici avec vous le jeudi soir a dit…
ROSE Ah, le pianiste... lui a dit que j’habitais...
YANN Que vous habitiez ... tous les deux au 17 rue Vieille du Temple.
ROSE Ca m’étonne, qu’il lui ait dit ça.
YANN Enfin, il ne le lui a pas dit précisément, il le lui a fait comprendre en parlant d’un café qui se trouve en bas de chez vous. D’après le café, mon ami a trouvé le numéro de la rue.
ROSE, raidie C’est une enquête de police, il semble ?
YANN, ennuyé Oh, non, il ne faut pas croire, mademoiselle, écoutez... ça paraît vraiment étrange, en effet, cet acharnement à ... mais... voyez-vous, nous... mon ami scénariste et moi, nous écrivons un scénario de film.
ROSE Et vous voulez me donner un rôle ?
YANN, encore plus ennuyé Non... enfin.. pas tout à fait.
ROSE, l’air intéressé Pas tout à fait ?
YANN Nous écrivons l’histoire d’un pianiste et d’une chanteuse.
ROSE Quelle coïncidence !
YANN Oui...
ROSE Et alors ?
YANN Alors... nous étudions un peu les faits et gestes des...
ROSE Vous avez essayé de sonner chez moi ?
YANN Et bien... A vrai dire... Oui, je suis passé ce matin vers midi... Quelqu’un m’a renseigné et j’ai sonné, oui...
ROSE se tait un moment, faisant mine de relire ce qu’elle avait écrit, buvant une gorgée de bière.
ROSE Je n’y étais pas.
YANN En effet, il n’y avait personne. Je me suis assis au café en bas, dans l’espoir que vous reviendriez déjeûner, que je vous verrais passer...
Dans ce bar tranquille où ils ont choisi de se retrouver une fois par semaine pour travailler à leur prochain scénario, YANN et CHRIS découvrent que l’intrigue de leur film est peut-être là, sur l’estrade des musiciens….
Scène 28 -
Le bar de jour. Le barman lit le journal. Assise à une table, ROSE est en train d’écrire. Elle est vêtue d’un imperméable sous lequel on devine sa robe de scène noire. Elle est coiffée et maquillée. Entre YANN, le réalisateur. Il hésite sur le pas de la porte en voyant la jeune femme de dos et s’avance vers le bar.
YANN, au barman Bonjour...
LE BARMAN, par-dessus son journal Bonjour monsieur.
ROSE se retourne et le réalisateur la reconnait. Il parait saisi.
YANN, la saluant Ah bonjour...
ROSE, se remet à écrire Bonjour.
Le réalisateur semble embarrassé pour trouver une entrée en matière. Il regarde la jeune femme un moment et ne trouvant rien à lui dire, s’adresse au barman.
YANN Donnez-moi un scotch, s’il vous plait.
LE BARMAN, repliant son journal avec un soupir Tout de suite.
Il se retourne vers la rangée de bouteilles et fait les gestes rituels.
ROSE, sans se retourner Nous sommes dans quel arrondissement, ici ?
LE BARMAN Huitième.
ROSE Merci. (Elle continue à écrire tout en buvant de temps en temps une gorgée de bière.)
YANN, son verre à la main, s’approchant de ROSE Excusez-moi, vous habitez bien 17 rue Vieille-du-Temple ?
ROSE, surprise, sur un ton hésitant Oui... Vous savez ça ?
YANN J’ai peut-être été indiscret, mais j’ai eu l’information par... votre mari... enfin, par mon scénariste qui l’a eue de votre mari.
NAT, s’arrêtant de jouer Comment s’appelle ce que fait le marionnettiste avec ses marionnettes ?
CHRIS Vous devriez être heureux et fiers d’inspirer des histoires, de donner naissance à des personnages de cinéma.
NAT Trouvez-les où vous voulez, vos personnages, et laissez-nous vivre. Ne nous cuisinez pas pour écouter nos malheurs. Ca suffit ! (sa voix se brise)
CHRIS Voilà ce qui me prouve que tout ce que vous m’avez confié était la vérité.
NAT, tête baissée, d’une voix étouffée Mais non !..
CHRIS s’éloigne vers le bar en allumant une cigarette. Derrière lui, NAT se redresse et son visage arbore un léger sourire alors qu’il attaque une Valse de Chopin frénétique. CHRIS se retourne et constatant le revirement, lui lance du fond de la scène CHRIS Bien joué, l’artiste ! Nous sommes quitte, non ?
NAT ne répond pas et continue à jouer sur le même rythme.
CHRIS Bon, je vous laisse, la conversation est bloquée. (Il s’apprête à sortir et de la porte :) Comment s’appelle le café en bas de chez vous ?
NAT Pourquoi ?
CHRIS Parce que le nom des cafés, ça ne s’invente pas.
NAT La Civette ! (Et au moment où le scénariste passe la porte il lui crie :) C’est original, comme nom de café, vous ne trouvez pas ?
CHRIS Et... elle, elle est chez elle, dans la journée ?
NAT Quand je pars elle est encore au lit, elle dort. Mais après... (geste évasif) Je ne sais pas ce qu’elle fait. (L’air rêveur :) Est-ce qu’elle reste là, à rêver ? Ou bien est-ce qu’elle va marcher, comme moi, au hasard ? Peut-être qu’un jour on se retrouvera côte à côte, accoudés au parapet du Pont des Arts... Elle me regardera de haut et puis elle partira de son côté, les mains dans les poches.
CHRIS Et si elle vous trompait ?
NAT C’est une éventualité.
Un silence. NAT se lève et va s’asseoir au piano. Il relève le couvercle et joue quelques notes.
NAT Pourquoi est-ce que c’est toujours vous qui posez les questions ?
CHRIS, se levant et allant s’asseoir à une table proche du piano Parce que c’est moi le plus curieux. Apparemment, vous n’êtes pas curieux.
NAT Vous êtes scénariste et vous écrivez une histoire entre un pianiste et une chanteuse.
CHRIS, secoué Qui vous a dit ça ?
NAT Je ne suis pas curieux, mais j’entends des choses.
CHRIS Vous entendez des... (il comprend qu’il ne sert à rien de nier) Oui, c’est vrai. Mais, - et vous êtes libre de ne pas me croire - je suis plus intéressé par vous que par mon histoire.
NAT, léger tic Ah bon ? Vous êtes homosexuel ?
CHRIS Pourquoi vous dites ça ?
NAT Ici, les hommes sont intéressés plutôt par ma femme.
CHRIS Dans mon histoire, vous êtes plus intéressant qu’elle.
NAT Mais il n’y a pas encore d’histoire ! Vous allez l’écrire avec tout ce que je vais vous dire.
CHRIS, humblement Ca vous gêne ?
NAT Non. Ca m’est égal. De toute façon, je vous dis ce que je veux.
Le bar, de jour. CHRIS et NAT sont assis à une table dans des postures assez avachies, comme s’ils venaient de passer des heures à discuter et qu’ils se soient arrêtés de parler, épuisés physiquement et intellectuellement. Le scénariste fume une cigarette. NAT a les yeux fermés et la tête appuyée au mur derrière lui.
CHRIS, après une bouffée Le piano vous a manqué parfois ?
NAT semble n’avoir pas entendu et puis au bout d’un moment il répond sans ouvrir les yeux mais le visage parcouru de tics :
NAT J’ai passé des années sans piano.
CHRIS Ca vous manquait ?
NAT Je n’y pensais pas.
CHRIS Je comprends.
NAT, ouvrant les yeux et se redressant C’est comme... L’hiver, on ne se dit pas “j’aimerais entendre le cri des hirondelles, oh comme j’aimerais l’entendre, ce long cri, et les voir traverser le ciel comme des flèches noires et brillantes... “ Non, l’hiver il n’y a pas d’hirondelles, on le sait, on n’y pense même pas.
CHRIS Oui.
NAT Mais maintenant, le piano...
CHRIS On ne pourrait plus vous l’enlever... 21 NAT Et pourtant il faudra bien...
CHRIS Votre contrat va jusqu’à quelle date ?
NAT Notre contrat s’arrête le 30 juillet. Ce jour-là, je perdrai le piano et ma femme.
Un silence. Le scénariste écrase sa cigarette dans le cendrier et cherche visiblement une phrase de réconfort. Ne la trouvant pas, il change de tactique.
CHRIS Vous habitez loin d’ici ?
NAT, surpris, lève la tête et le regarde Non, pourquoi ?
CHRIS Pour rien.
NAT Rue Vieille-du-Temple, au 6ème étage. C’est délabré.... Il y a un bistrot au rez-de-chaussée, bourré de camés. C’est pour ça que je n’y vais pas. Je préfère venir là l’après-midi... Et puis ici il y a le piano...
- LE BARMAN, comme pour lui-même Jamais j’aurais cru que ces deux-là feraient un tel tabac même quand ils ne jouent pas !
YANN, qui l’a entendu, pointe le doigt vers lui Apprenez cher ami, que les gens les plus insignifiants ont leur mystère... Un mystère parfois effrayant... Il suffit de creuser un peu... Il faut se méfier de tout le monde, vous savez ? Des gens normaux surtout... Comme vous... (le barman sursaute)... Comme moi...
LE BARMAN, haussant les épaules
Vous êtes quand même bizarres, dans le cinéma.
YANN, se tournant vers le scénariste Il faut que tu te débrouilles pour demander à NAT ce que fait sa femme pendant la journée... Où ils habitent... Tu comprends ? Il faut que je la voie vivre hors de ce bar.
CHRIS Sans qu’elle le sache ?
YANN Bien entendu. Sans qu’elle le sache.
LE BARMAN Eh, dites, vous n’allez pas semer la pagaille, vous !
YANN, agressif La pagaille ? Qui vous parle de pagaille ?
LE BARMAN C’est qu’ils ont un contrat, vous savez.
YANN Oui, et alors ? Je ne les empêche pas de travailler, que je sache ? Et puis vous, mêlez-vous de vos affaires, hein ? Depuis quand les barmen prennent-ils part à la conversation de leurs clients ? Nous ne sommes pas au café du Commerce, ici... Qu’avez-vous entendu au juste ?
LE BARMAN Je n’ai rien entendu.
YANN, calmé C’est bien. Il n’y avait rien à entendre. (au scénariste :) N’est-ce pas ?
CHRIS, jouant le jeu Bien entendu. Rien.
YANN, s’écartant du bar et arpentant la scène d’un air excédé Voilà. Et maintenant, où en sommes-nous ? Nous sommes déconcentrés. (Se retournant vers les deux hommes et sur un ton rageur) S’il faut aller travailler ailleurs, nous irons ailleurs ! Ce ne sont pas les bars qui manquent à Paris !
LE BARMAN, faussement détaché Ni les chanteuses...
YANN, allant vers le scénariste et l’entraînant vers la sortie Allez viens ! C’est tout pour ce soir.
LE BARMAN, protocolaire Monsieur n’oublie pas que le manteau de Monsieur est au vestiaire ...
Le réalisateur revient en arrière, prend son manteau et ressort furieux.
Le barman, resté seul, branche le lecteur de CD et on entend la voix de Billie Holliday chantant “My man”. LE BARMAN Ils viennent pour elle... Et s’ils venaient pour moi, les clients ? Pourquoi ils viendraient pas pour moi ?
Ce que vous ne paraissez pas comprendre, c’est que le théâtre de deramin c’est un théâtre d’idées ! - Oui… Et bien moi, ce qui m’intéresse (…) c’est le théâtre d’aujourd’hui ! (Jean Anouilh - Le Rendez-vous de Senlis)
A demain pour la suite de mon théâtre d'aujourd'hui !
YANN et CHRIS réfléchissent sur l’ambiguité du personnage de NAT le pianiste sous l’œil faussement détaché du barman.
LE BARMAN C’est bizarre, quand vous êtes là, il n’y a soudain plus aucun client qui entre.
Les deux hommes regardent autour d’eux et se mettent à rire.
YANN C’est un coup monté. Nous avons affiché “COMPLET” sur la porte. Mais vous savez, à minuit un soir d’hiver... dans ce quartier paumé... c’est un peu normal, non ?
LE BARMAN J’ai vu plus de clients que ça, même en hiver à minuit. Le champagne coulait à flots. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres.
CHRIS Ils viennent surtout le jeudi, non ? Et d’après vous, ils viennent pour le pianiste ou pour la chanteuse ?
LE BARMAN Ma foi, monsieur, je ne me suis pas posé la question.
YANN Ils viennent pour elle, c’est clair. Mais tu n’es pas de cet avis. Je me trompe ?
CHRIS, calmement Moi je trouve que NAT est plus intéressant.
YANN Tu ne veux pas la trouver magique. Tu te voiles la face comme devant le démon.
CHRIS Ecoute, plus j’y pense, plus j’ai du mal à lui construire un destin. Sur scène elle est magnifique, mais elle est derrière une vitre, il ne peut rien lui arriver. En revanche le jour, elle perd toute séduction, ça n’est plus la même femme. Lui, m’inspire beaucoup d’intérêt, il est un et indivisible, le même lorsqu’il erre dans Paris que lorsqu’il joue un blues mélancolique.
`YANN Et bien moi, ’est cette fracture qui m’attire chez elle. Ce double qu’elle promène de la nuit au jour pour tromper son monde.
/image%2F1527747%2F20211206%2Fob_1ee441_champagne-best.JPG)