FLAGRANT DÉLIT
Ils sont sur le pas de la vieille porte en bois qu’il suffit de pousser pour ouvrir, sous la minuscule tonnelle de vigne muscate.
Ils entrent en même temps, un seul et même corps pressé de se laisser tomber dans l’amour, ils titubent encore en riant , ils vont entrer dans l’unique pièce où le lit attend, toujours défait.
Arnaud a laissé tomber le journal qu’il lisait et il les a considérés à travers sa mèche blonde.
A contrejour, leurs deux corps collés l’un à l’autre.
Suzanne a réalisé en quelques secondes. Arnaud était arrivé à savoir où elle était. Il était venu la rejoindre, sans la prévenir, comme un grand enfant idiot qui ne se méfie de rien.
C’était un immense gâchis qu’elle entrevoyait déjà, avant même qu’un mot fût prononcé. Les conséquences défilèrent à toute vitesse dans sa tête, imparables.
La minute était de celles qui font déraper une vie, imprévisible mais décisive.
Elle parla la première. Elle entendit sa propre voix, ridiculement naturelle.
- C’est toi ?
Il ne crut pas nécessaire de répondre. Elle enchaîna :
- Tu es arrivé quand ?
- Par le bateau de dix heures.
- Comment as-tu su...
Il eut un geste évasif.
- Oh, tu sais, quand on veut vraiment savoir.... (Il se leva) Je suis désolé, j’aurais dû prévenir… Je vais.... J’ai vu une auberge sur la place, j’attendrai le premier bateau demain matin et...
Elle eut un geste, un élan.
- Non... oh, écoute, non... Ah, tu aurais dû me dire....(elle cacha son visage dans ses mains et puis très vite se redressa) mais tu sais, ce n’est rien, je t’expliquerai...
Elle sentit ce que ces mots avaient de trivial et s’arrêta net. Elle redescendait de son nuage en chute libre, elle retrouvait brutalement le contact avec la terre. Elle se dit qu’elle était en train de vivre une situation de vaudeville, qu’ils étaient grotesques tous les trois, et en même temps elle avait la conscience de l’irréparable. Elle essaya de réfléchir à une solution possible, entre mensonge et arrangement à l’amiable, mais rien ne vint.
Déjà l’homme de la plage avait fait un pas en arrière.
- Salut, je vous laisse. Tout ça n’est pas bien grave.
Et il sortit de la maison, les mains dans les poches.